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Konkursy 
 
Poetariat zaprasza na... 
 

I Turniej Satyryczny 
„O Buławę Aleksandra Fredry” 

 
Przedmiot i forma zmagań: 
Napisanie frywolnej bajki w stylu wielkiego 

mistrza komedyjek oraz wszelkiej rubaszności, 
jakim był hrabia Aleksander Fredro! 

Nie zasypujcie bajek w popiele, nie 
skazujcie ich na piekielną agonię w ciasnych 
odmętach szuflad. W związku z nadchodzącą 
rocznicą urodzin wielkiego mistrza, Poetariat 
postanowił powołać do życia turniej satyryczny 
„O Buławę Aleksandra Fredry”.  

Utwór musi być napisany wierszem 
rymowanym i nie może przekraczać 10 stron 
znormalizowanego maszynopisu. 

Utwór turniejowy wraz z formularzem 
zgłoszenia (dostępny na stronie organizatora) 
należy słać na adres: poetariatv@gmail.com. 

Do momentu rozstrzygnięcia turnieju 
utwór nie może być publikowany w indywidu-
alnych publikacjach, almanachach i antologiach 
oraz prasie.  
Termin nadsyłania utworów mija 20 czerwca 
2020 roku. Zgłoszone na turniej utwory oceni 
jury powołane przez Organizatora.  

Termin rozstrzygnięcia: 15 lipca 2020 roku 
(rocznica śmierci mistrza). 

Nagrodą główną w turnieju jest: Buława, 
statuetka według satyrycznego zamysłu artysty 
rzeźbiarza Tomasza Bohdanowicza (projekto-
dawcy i wykonawcy statuetki) oraz upominki 
książkowe. Przewiduje się nagrodę specjalną: 
Kaduceusz polski, płaskorzeźbę w drewnie (za 
wplecenie wątku historycznego lub / i 
patriotycznego do utworu).  

A więc, Drodzy Literaci!… sięgnijcie zatem 
do swoich wstydliwie ukrywanych czeluści 
szuflad i pokażcie głęboko skrywane rubaszne 
historie lub chwyćcie za pióro i przyjmijcie 
wyzwanie.  

Turniej skierowany jest do osób pełnolet-
nich i ma charakter online. Organizator ma 
prawo nie rozstrzygnąć turnieju. Prosimy nie 
nadsyłać na turniej: wierszy białych oraz 
poetyckiej i standardowej prozy.  
 
 

XI Ogólnopolski Konkurs  
Poetycki „O kwiat Dziewięćsiła” 

Skomielna Czarna 2020 
 

Konkurs organizuje Stowarzyszenie Radia 
Ain Karim Dobra Fala w Skomielnej Czarnej 
(gmina Tokarnia, pow. myślenicki, woj. mało-
polskie). 

Konkurs ma charakter otwarty i skierowa-
ny jest do autorów niezrzeszonych jak również 
zrzeszonych w związkach twórczych oraz bez 
podziału na autorów przed debiutem i po 
debiucie. Uczestnik konkursu musi mieć ukoń-
czone 18 lat. 

Warunkiem uczestnictwa w konkursie jest 
nadesłanie zestawu trzech wierszy o tematyce 
dowolnej w czterech egzemplarzach wydruku 
komputerowego, formatu A4. Łączna objętość 
zestawu wierszy nie może przekraczać trzech 
stron wydruku. Rękopisy nie będą oceniane. 

W konkursie nie mogą brać udziału auto-

rzy, którzy byli nagradzani lub wyróżniani w 
poprzednich trzech edycjach konkursowych 
(2017-2019). 

Każdy uczestnik konkursu, do obowiązko-
wego zestawu trzech wierszy o tematyce do-
wolnej, może dodatkowo dołączyć jeszcze jeden 
wiersz o tematyce górskiej (w czterech egzem-
plarzach) w kategorii, O nagrodę Wójta Gminy 
Tokarnia. Wiersze w tej kategorii będą oceniane 
oddzielnie. 

Utwory nadsyłane na konkurs nie mogą być 
wcześniej nigdzie publikowane ani nagradzane 
w innych konkursach. Uczestnik konkursu 
może nadesłać tylko jeden zestaw wierszy w 
kategorii obowiązkowej oraz wg uznania 
jeden wiersz w kategorii dodatkowej. W 
sumie można przysłać maksymalnie 3 (obo-
wiązkowo) + 1 wiersz (nieobowiązkowo), 
wszystkie w czterech egzemplarzach. 
7. Wiersze muszą być podpisane godłem słow-
nym (pseudonimem). Takim samym godłem 
należy opatrzyć dołączoną do nich zaklejoną 
kopertę, zawierającą na kartce obowiązkowo 
następujące dane autora (imię i nazwisko, 
dokładna data urodzenia (dzień, miesiąc, rok), 
dokładny adres, telefon, e-mail). 

Prace konkursowe należy nadsyłać do 30 
VI 2020 r., decyduje data wpłynięcia na adres: 
Adam Kotoniak, 32-437 Skomielna Czarna 
444, z dopiskiem na kopercie: „Konkurs Po-
etycki”. Na kopercie nie wolno umieszczać 
nazwiska i adresu zwrotnego nadawcy (uczest-
nika konkursu). 

Oceny prac konkursowych dokona jury 
powołane przez Organizatora. 

Wiersze autorów podpisane imieniem i na-
zwiskiem nie będą podlegać ocenie jury. 

Wiersze osób poniżej 18. roku życia nie 
będą oceniane. Uprasza się o dokładne 
przeczytanie regulaminu. Prace niespełnia-
jące wszystkich wymogów regulaminu nie 
będą oceniane. 

Rozstrzygnięcie konkursu nastąpi 10 paź-
dziernika 2020 roku. O wynikach konkursu 
laureaci zostaną powiadomieni telefonicznie 
lub pocztą elektroniczną. Laureaci konkursu 
otrzymają okolicznościowe dyplomy. 

Po ogłoszeniu wyników konkursu, laureaci 
mogą być poproszeni o przesłanie nagrodzo-
nych i wyróżnionych wierszy pocztą elektro-
niczną do Organizatora. Ułatwi to pracę nad 
redakcją tomiku pokonkursowego (przewidzia-
nego na 2021 rok). Uroczyste podsumowanie 
konkursu będzie zależne od sytuacji epidemio-
logicznej w kraju.  

Organizator zastrzega sobie prawo do pu-
blikacji nagrodzonych i wyróżnionych wierszy 
w tomiku pokonkursowym (wydawanym co 
trzy lata) oraz w lokalnych mediach bez dodat-
kowej zgody autorów oraz bez honorarium 
autorskiego. 

Zgłoszenie zestawów wierszy do udziału w 
konkursie oznacza akceptację regulaminu. 
 

V Ogólnopolski Konkurs 
Poetycki „Magia ogrodów” 

 
Gminna Biblioteka Publiczna w Rabie Wy-

żnej ogłasza konkurs na wiersz tematycznie 
związany z ogrodem – dozwolona szeroka 
interpretacja tematu, ale należy zachować myśl 
przewodnią konkursu. 

1. Konkurs jest otwarty – dostępny dla 
wszystkich pełnoletnich twórców: zrzeszonych 
i niezrzeszonych w stowarzyszeniach twór-
czych. Utwory muszą być oryginalne, napisane 

przez uczestników konkursu, nigdzie wcześniej 
niepublikowane (w wydawnictwach zwartych, 
prasie i internecie) i nienagradzane wcześniej w 
innych konkursach. 

2. Nadsyłane prace nie mogą przekraczać 
dwóch wierszy w zestawie. Można przysłać 
tylko jeden zestaw.  

3. Prace należy nadsyłać w nieprzekra-
czalnym terminie do 20 lipca 2020 ro-
ku (liczy się data wpływu przesyłki) listownie 
lub drogą mailową:  

a) listownie: prace podpisane godłem 
(słownym, a nie znakiem graficznym) należy 
przesyłać w trzech egzemplarzach w postaci 
wydruku komputerowego lub maszynopisu, 
format A-4. Dodatkowo mile widziany nośnik 
elektroniczny. Do pracy powinna być załączona 
zamknięta koperta, opatrzona również tym 
samym godłem, zawierająca dane osobowe: 
imię i nazwisko, adres zamieszkania, numer 
telefonu kontaktowego i adres mailowy. W 
kopercie powinien się znaleźć również załącz-
nik – oświadczenie o ochronie danych osobo-
wych (wzór dostępny na stronie organizatora). 
Przesyłkę należy wysłać pod adres: Gminna 
Biblioteka Publiczna w Rabie Wyżnej, 34-
721 Raba Wyżna 65, z dopiskiem na kopercie: 
„Konkurs Poetycki „Magia ogrodów”. 

b) drogą mailową: w jednej wiadomości 
podpisanej „Magia ogrodów V” należy przysłać 
2 pliki – pierwszy podpisany godłem z dopi-
skiem „wiersze” zawierający zestaw konkurso-
wy, drugi podpisany tym samym godłem z 
dopiskiem „dane” zawierający dane osobowe: 
imię i nazwisko, adres zamieszkania, numer 
telefonu kontaktowego, adres mailowy oraz 
załącznik – oświadczenie o ochronie danych 
osobowych (wzór dostępny na stronie organi-
zatora). Wiadomość należy przesłać pod adres 
konkursgbprw@interia.pl 

4. Rozstrzygnięcie konkursu nastąpi 5 
września 2020 roku – jeśli to będzie możliwe 
podczas uroczystej gali podsumowującej kon-
kurs w lokalu GBP w Rabie Wyżnej, jeśli nie – 
wyniki i podsumowanie umieścimy na stronie 
www i facebooku biblioteki. 

5. Organizator przewiduje nagrody pienięż-
ne ufundowane przez Bank Spółdzielczy w 
Rabie Wyżnej dla miejsc I, II, III oraz nagrody 
rzeczowe ufundowane przez Posła na Sejm RP 
Edwarda Siarkę oraz bibliotekę dla trzech osób 
wyróżnionych. Organizator zastrzega sobie 
prawo do innego podziału nagród. 

6. Prace będzie oceniać profesjonalne Jury. 
7. Organizatorzy nie zwracają nadesłanych 

prac, jednocześnie zastrzegają sobie prawo do 
zaprezentowania i publikowania utworów bez 
honorarium, tylko w ramach promocji, w róż-
nych mediach zgodnie z ustawą z dnia 4 lutego 
1994 roku o prawie autorskim i prawach po-
krewnych (Dz.U. z 2000 r. Nr 80, poz. 904 z 
późniejszymi zmianami). 

8. Uczestnik konkursu automatycznie wy-
raża zgodę na publikację nagrodzonych, wyróż-
nionych i zauważonych utworów w pismach 
literackich, prasie lokalnej i na stronach inter-
netowych organizatorów. Prace niespełniają-
ce wymogów regulaminowych nie będą 
oceniane. 

10. Organizator zastrzega sobie prawo do 
przerwania lub przedłużenia konkursu, a nawet 
od całkowitego odstąpienia od konkursu w 
razie wystąpienia przyczyn niezależnych od 
niego. 

11. Dodatkowe informacje: tel. 18 267 
13 64, e-mail gbprabaw@op.pl 
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Andrzej Walter 
 

Na zgliszczach wierszy 
 

Poezja Joanny Babiarz wydarza się w 
świecie barbarzyńców. Dokonuje się w świe-
cie: zgiełku, hałasu, chaosu i krzyku, a w 
zasadzie ten opisany, przedstawiony 
wszechświat, to jedynie tło dla metafory, to 
specyficzna narracja skrótu z wykrzykni-
kiem. Ich celem (celem owych anonimowych 
barbarzyńców) jest jej skuteczne unieszko-
dliwienie, destrukcja poezji, aż po jej osta-
teczną eutanazję. Chodzimy więc po zglisz-
czach wierszy, wygładzamy zmarszczki meta-
for i przenosimy je w bezpieczniejsze miejsca. 
Po każdym z nas powiększa się cisza, a każda 
ułomna codzienność to jakby mikro koniec 
świata. Czujemy, że tonąc odebrano nam 
nawet brzytwę, której można by się desperac-
ko chwycić, a nasza egzystencja to coś, jakby 
zgrzyt żelaza na szkle, że sparafrazuję, czy też 
swobodnie posłużę się narracją Autorki... 

W takim kręgu słów obraca się poezjo-
wanie Joanny Babiarz, ale przecież nie tylko. 
Po drugiej stronie tych słów znajdziemy 
bowiem przepiękną i znakomitą warsztato-
wo lirykę, która poniesie nas daleko, hen, 
poza ten brzydki świat chropowatości i 
zgrzytu, ku krainom łagodności, piękna i 
nieustannego zadziwiania się (z zachwytem 
włącznie) tym właśnie światem. Właściwie te 
doskonale wyważone proporcje przedsta-
wienia w pełni kontrastu pomiędzy współ-
czesnością, a czymś co jest i zawsze pozosta-
nie poezją w tym zdegradowanym świecie 
stanowią o sile i niepowtarzalności tego 
tomu.  

Poezja ta przekracza samą siebie. W każ-
dym wierszu czai się podświadomy kontekst, 
słowa nienapisanej banalności trwania, 
zmierzania ku śmierci, aż po receptę na 
domniemaną możliwość ucieczki przed 
dramatycznym i zgoła bezsensownym prze-
znaczeniem, będącym właściwie losem 
każdego z nas. Poezja ta wytwarza tym sa-
mym aurę jakiejś innej tajemnej warstwy, 
która kryje się poza nią samą i emanuje na 
czytelnika zmuszając go do lektury powtór-
nej, zwielokrotnionej, poszukiwawczej. 
Czytelnik podejmując ten dialog z Autorką 
może nagle stać się sam eksploratorem tej 
przestrzeni, próbującym odkrywać i odnaj-
dywać te ukryte tu sensy, podskórne pokłady 
znaczeń i przesłań, aż po niepostawione 
pytajniki, których jednak chyba nie ma, ale ja 
też wciąż nie jestem już sam tego do końca 
pewien tak ostatecznie. 

To wcale nie jest taka prosta, jak by się 
wydawało, poezja. Świadczą o tym nawet już 
przeprowadzone przez krytyków analizy. 
Podkreślają one: cudowność faktu istnienia 
(Ignacy S. Fiut), wołanie o lepszy świat (Woj-
ciech Kudyba) czy choćby dojrzałość Autorki 
i oszczędne gospodarowanie słowem przy 
jednoczesnym wydobywaniu zeń (właśnie) 
nowych znaczeń (Bolesław Faron). Andrzej 
Krzysztof Torbus z rozbrajającą szczerością 

konstatuje – „dawno nie czytałem tak świet-
nego zbioru wierszy”, a Magdalena Węgrzy-
nowicz-Plichta, autorka posłowia i jednocze-
śnie wydawca tomu stara się przeprowadzić 
wręcz proces dowodowy na oryginalność i 
artyzm poezji Joasi Babiarz.  

Pomimo wielu użytych słów widać jak na 
dłoni, że tom „Porastanie” posiada pewną 
moc, która w taki sposób przykuwa uwagę 
zarówno krytyków jak i prostego, zwyczaj-
nego czytelnika tak mocno, iż ulega on presji 
wieloznaczności czy wielopłaszczyznowości 
tej poezji i nie potrafi wobec tego tomu 
przejść obojętnie, a to już podstawa do uzna-
nia tomu za ważny i ponadczasowy.  

Posłużę się teraz jednym bardzo moc-
nym wierszem, jakby potwierdzeniem tego, 
co zostało już tutaj napisane: 
 

wskazówki 
zegara przesuwają  
nas coraz dalej 
 
jeszcze stoimy obok siebie 
wyciągamy dłonie 
 
linie papilarne 
rozmywają się 
mieszają z linią życia  
miłości i śmierci 
 
zarzucamy sobie  
na szyje wiersze 
obręcze nieczułości 
litanie wykrzykników 
 
już nie można 
złapać za brzytwę 
wątpliwy ratunek 
to wszystko na nic 
 
spłonęły nasze rękopisy 
chodzimy po zgliszczach wierszy 
ostrożnie  
tańczymy w parach 
przed orkiestrą 
jak zgrzyt żelaza 
po szkle 

 
Ten zgrzyt żelaza po szkle wywołuje gę-

sią skórkę oraz ciarki na plecach. Brrr... 
Trudno może też o cięższą prowokację. 

No, jakże to tak? Czy doprawdy chodzimy już 
po zgliszczach wierszy? Czy też jeszcze cho-
dzimy po zgliszczach kultury narodowej, w 
których co rusz się majstruje na przykład 
dotacyjną czy też grantową (projektową, czy 
budżetową) żonglerką. W której czytelnictwo 
jest na poziomie jednego z najgorszych w 
Europie, a niektórzy chcieliby dalszego i 
głębszego jego upadku, w której uzurpatorzy 
i lanserzy mają coraz więcej do powiedzenia 
(wydając kasę) niż tradycyjny  wydawca, 
który ledwo zipie, ale jednak wydaje, gdyż 

wciąż ma poczucie przyzwoitości i jakiejś 
straceńczej, literaturotwórczej misji dla 
przykładu. Ech, tematy upadku i zażenowa-
nia czasem i tubylcami nasuwają się same i 
do tego w nadmiarze – dość więc na tym, 
wróćmy do poezji. Poezji powiedzmy otwar-
cie nader wyjątkowej, ciekawej, poezji w 
końcu – ujmę to nieskromnie, poezji mojego, 
naszego pokolenia – poezji przełomu wieków 
i ustrojów czy też wręcz formacji społecz-
nych, taka stachuriada wcielona, zakażona 
wielkimi mistrzami (Miłosz, Herbert, Szym-
borska i Różewicz, a może i inni – Grocho-
wiak, Gąsiorowski... itd), którzy dopiero co od 
nas odeszli, acz ich duch wciąż nad nami 
krąży i nie wyznaczył nam jeszcze jednolicie 
właściwego kierunku. A może i my sami 
jeszcze tego kierunku nie obraliśmy, bo 
obierze go za nas samoistnie wiek XXI wraz z 
jego zarysowującą się już społecznie karyka-
turalnością. To podróbka postrewolucji 
seksualnej podniesionej do potęgi entej i 
wycinającej w pień subtelność, delikatność, 
wrażliwość, słowa i ciała utylizując znaczenia 
do pornograficznego jęku i zdawkowej przy-
jemności prymitywnego, bezmózgiego, człe-
kokształtnego barbarzyńcy, pół-analfabety i 
wróciliśmy niejako do punktu wyjścia. Poezja 
Joanny Babiarz wydarza się w świecie barba-
rzyńców. Chcąc, nie chcąc 

 

– chodzimy (w niej)  
po zgliszczach wierszy. 

 

 
__________________ 
Joanna Babiarz, „Porastanie”. Wydawnictwo SIGNO, 
Kraków 2019, s. 104.  
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Jerzy Lengauer 
 

Fizyka smutku
 

Jest coś dziwnego w prozie bałkańskiej, w 
tym wyjątkowo dużym nagromadzeniu w 
tekście środków poetyckich, używaniu formu-
ły szkatułkowości w fabule, zmaganiu się 
autora, narratora, czy czasami wręcz podmiotu 
lirycznego z własną pamięcią o dzieciństwie, 
wspomnieniami rodzinnymi, tajemnicami 
przeszłości, onirycznymi, mglistymi interpre-
tacjami, męczącymi duszę skojarzeniami… 
Danilo Kiš, Mirko Kovač, László Krasznahorkai, 
Milorad Pavić chociażby. Teraz Georgi Go-
spodinow, którego „Fizyka smutku” z 2011 
roku została wyróżniona kilkoma nominacja-
mi lub nagrodzona. Cztery lata temu amery-
kański Pen Club uznał ją za jedną z pięciu 
najlepszych książek obcojęzycznych. W ubie-
głym roku Gospodinow za tę powieść otrzymał 
Literacką Nagrodę Europy Środkowej Angelus. 
Na polskim rynku „Fizyka smutku” pojawiła 
się w 2018 roku, w siedem lat po zbiorze 
opowiadań „I inne historie”, w dziewięć po 
„Powieści naturalnej”. Cóż zatem jest w litera-
turze Europy Środkowej, szczególnie, zdaje się, 
w bałkańskiej jej części, że pozorny spokój 
historii, współczesny status w miarę unormo-
wanych relacji społecznych, kulturalnych, 
religijnych, ekonomicznych i politycznych 
powoduje odśrodkowe, ksobne, ekstrawer-
tyczne potrzeby wypowiedzenia emocji odbie-
ranych przez czytelnika jak sen, romantyczny 
poemat, antyczna tragedia, mit? Ot, jakby 
wszyscy tamtejsi pisarze byli szczególnie 
umiłowani i doświadczani przez Kalliope, 
Melpomene, Mnemosyne i Klio. Jakby w jakiś 
nieprawdopodobny sposób tylko oni spośród 
śmiertelników mogli być świadkami sporów, 
swarów, utarczek na Olimpie, na który z Bał-
kanów było wyjątkowo blisko.  

Do siedziby bogów greckich bardzo krótką 
drogę miał Georgi Gospodinow. Kim stamtąd 
wrócił, jakie piętno albo może dar przyniósł ze 
sobą? Dla nas, śmiertelników, „ludzi śmierci 
podległych” jak pisał Tolkien, wydawać się 
może, że towarzyszki Apolla pomieszały Go-
spodinowi zmysły. Przez umysł pisarza prze-
biegają wspomnienia jego dziadka i ojca. Są tak 
silne, niebywale nachalne, obrazotwórcze, że 
pierwszoosobowy narrator powieści nie jest w 
stanie utkać swojej epiki w logiczny wątek. 
Urodził się w 1913 roku z końcem drugiej 
wojny bałkańskiej. A może jednak ostatniego 
lata drugiej wojny światowej, w roku obalenia 
bułgarskiej monarchii? Czy na kilka miesięcy 
przed rozpoczęciem operacji „Dunaj” w Cze-
chosłowacji? Gospodinow przyszedł na świat 
trzy razy. W momentach przytłaczających 
dwudziestowiecznego Bułgara. Dziadka, ojca, 
syna-wnuka. Wynurzające się wspomnienia 
nie wiadomo od kogo pochodzą: „Zdaję sobie 
sprawę z tej niepewnej pierwszej osoby, która 
lekko przechodzi w trzecią, a potem znów 
wraca do pierwszej. Ale kto może stwierdzić z 
pewnością – że tamten chłopiec tam czterdzie-
ści lat temu to byłem ja, że tamto ciało jest tym 

samym, które jest tu?”[1]. W owych trzech 
wydarzeniach historycznych mógł wziąć 
udział każdy z nich. Powodem według Go-
spodinowa jest wspólnota pamięci i przeży-
wania. Ciąg emocji rodzinnych przekazywa-
nych kolejnemu pokoleniu. Oddawanych 
młodszym zachowaniem, drobnym zdarze-
niem, urywanymi słowami, krótkimi zdaniami, 
niewyraźnymi rozmowami późnymi wieczo-
rami lub o świcie, cichym skrzypnięciem 
drzwi, smutnym spojrzeniem, próbą bladego, 
uspokajającego uśmiechu, przytuleniem – 
jakby było ostatnie. Tak jakby każdy z tej trójki 
urodził się tylko na chwilę, albo na zawsze: 
„Urodziłem się dwie godziny przed wschodem 
słońca jako muszka owocowa. Umrę dziś 
wieczorem po zachodzie słońca (…). Jestem 
urodzony od zawsze. Wciąż jeszcze pamiętam 
początek epoki lodowcowej i koniec zimnej 
wojny[2] (…). Pamiętam, że urodziłem się jako 
krzew dzikiej róży, kuropatwa, miłorząb ja-
poński, ślimak, czerwcowa chmura (wspo-
mnienie jest krótkie), fioletowy jesienny sza-
fran w pobliżu Halense, przedwcześnie zakwi-
tła czereśnia, sparaliżowana śniegiem pod 
koniec kwietnia, śnieg który sparaliżował 
oszukane czereśniowe drzewo…”[3], jako 
każde ziarno piasku, każdy liść, każda gwiazda 
nad bułgarskim niebem – monarszym, socjali-
stycznym, demokratycznym… 

Naznaczony przez bogów, wskazany przez 
nich jako ten, który widzi prawdę dramatu 
Bułgarii przez trzy pokolenia wstecz, Gospodi-
now rozdrapuje niedawno zagojone rany, 
dotyka rodzinnych blizn, znajduje przedmioty 
układające się w zdarzenia sprzed kilkudzie-
sięciu lat, wwierca się wzrokiem w szpary w 
podłodze, zakurzone kąty, zdrapuje farbę i 
tynk ze ścian i wspomina, gdziekolwiek i 
kimkolwiek jest. To ciężko się czyta. Myśli, 
wspomnienia, dygresje, skojarzenia pisarza 
wydają się kłębowiskiem, natłokiem, pomie-
szaniem. Jednak nie ma się wrażenia braku 
zamysłu. Kalejdoskop wydarzeń jest skrzętnie 
prowadzony i podtrzymywany. Czytelnik 
przyzwyczaja się do tego, że konstrukcja 
powieści będzie już cały czas trudna w odbio-
rze. Poetyka, retrospekcja, ciężki lub ozdro-
wieńczy sen pisarza, omówienie, przenośnia 
stanowią stałą, nieodwracalną, a nawet po-
trzebną oprawę dla smutnej fabuły. Przecież 
tytułowa fizyka to przemienianie, przepływa-
nie materii, energii, zjawisk, wzajemne ich 
oddziaływanie na siebie. Tutaj nie może być 
spokoju, procesu bez niespodzianek, który 
odtwarzany jest według opracowanej teorii. 
Retrospektywy ulegają przemianom w zależ-
ności od tego, w jakim stanie emocjonalnym 
jest narrator, jakiego wydarzenia był niedaw-
no uczestnikiem czy świadkiem. Pisarz wydaje 
się pozostawać pod ciągłym wpływem sytuacji 
czy nastroju asocjatywnego. Czytelnik czasami 
odbiera to tak, że widzi siedzącego obok wę-
drownego pieśniarza, epika, opowiadacza, 

recytatora, sprzedawcy historii (tak narrator 
nazywa siebie), tego, który przekazuje rodzi-
nie, wspólnocie, plemieniu, narodowi opowie-
ści stanowiące o jego jedności kulturowej i 
historycznej. Zbierającego opowieści, do któ-
rych reszta nie ma dostępu lub je odrzuca. 
Publiczność nie tylko je odbiera. Słuchacze 
zadają pytania, dziwią się, sami coś dorzucają. 
Czasami rodzi się z tego rozmowa, wspólne 
opowiadanie ze wstawkami nie mającymi 
niczego wspólnego z zamierzoną fabułą. Takie 
wrażenie podkreślają umieszczone gęsto 
tytuły. W zasadzie bardziej stanowią podkre-
ślenia tego, co ważne w opowieści recytatora, 
służą wzmocnieniu uwagi u słuchacza-
czytelnika, są raz wykrzyknikiem, innym 
razem zawieszeniem głosu. Stąd w moim 
odczuciu swoboda w przemieszczaniu się w 
czasie i miejscach fabuły, powroty do czegoś, 
co można przyjąć za kanwę dla niej, i oddala-
nie się w rejony kompletnie z nią nie związane. 

Gospodinow, mimo, że miejscami układa 
bardzo czytelnie opowiadania z dziejów rodzi-
ny, jest szarpany potwornymi emocjami. 
Oczywiście, pisze o swoim dziadku, o ojcu, 
omawia poszczególne daty ważne dla rodziny i 
kraju, czyli krąży wokół roku 1944 i 1968, 
wysuwa się przed nie i cofa: „Czy mamy wrócić 
do historii ojca, czy ruszyć naprzód, co w tym 
przypadku oznacza cofnięcie się, do Minotau-
rów dzieciństwa… Nie jestem w stanie zapro-
ponować linearnej, ponieważ żaden labirynt i 
żadna historia nie jest linearna”[4]. Zatrzymuje 
się przy traumach, wpakowuje w dygresje. 
Czytanie pamiętnika rodziny Gospodinowów 
nagle zamienia się w dziennik pisarza. Przela-
tuje lata osiemdziesiąte, dziewięćdziesiąte, 
dwudziesty pierwszy wiek. Podobnie zróżni-
cowany jest pejzaż miejsc: Niemcy, Finlandia, 
Rzym, Normandia, Lizbona, Lublana, Zagrzeb, 
Saloniki, Rouen, San Diego, stary hotel, lotni-
sko, muzeum piętnastowieczny hotel w starej 
Pradze, królewski hotel w Pizie, najtańszy 
paryski hotel… Skacze na chwilę dokładnie w 
połowę dwudziestego stulecia lub do 1932 
roku. Teraz przed czytelnikiem krótkie, humo-
rystyczne opowiadania. Trochę jakby zapiski 
Umberto Eco, albo ironie i groteski Woody’ego 
Allena. Czasami wygląda to jak żartobliwy pod 
maską powagi Henry Kuttner w „Stosie kłopo-
tów” bądź scenariusz do któregoś odcinka 
„Strefy mroku”. Odpoczynek od rodziny:można 
obserwować otoczenie, zapisywać w pamięci 
toczące się obok dialogi, delektować widoka-
mi, doceniać szczegóły.  

Nie da się uciec od pytania, kim jest narra-
tor tej powieści? Kim jest Gospodinow? On 
sam daje nam kilka odpowiedzi, ale i tak nie są 
one wyczerpujące: „Kiedyś mogłem być we 
wszystkim, być wszystkim. Teraz, w nieudol-
ności dojrzałych, chciałem zebrać wszystko 
wokół siebie, w ramach drobnej kompensacji  
 

 
(Dokończenie na stronie 9) 
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Mniej Więcej (184) 
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 
 

Wiersze z głębi 
jawy i snów 

 

Czytam na skrzydełku okładki: „Ad-
rian Tujek (…) – poeta, prawnik, w 2018 
roku ukończył aplikację adwokacką, 
wykładowca prawa w placówkach pry-
watnych. Laureat kilku konkursów lite-
rackich, w tym Połowu 2014-2015, a 
także finalista XXII OKP im. Jacka Bierezi-
na (2016). W wolnym czasie trochę pro-
gramuje. Mieszka we Wrocławiu”. 

Domyślam się, że jego tomik pt. Nie-
bieskie nie schnie, to jest jego debiut 
książkowy. A więc mamy nowego poetę. 
Pouczające, że poeta nie musi mieć „certy-
fikatu”; może być prawnikiem, robotni-
kiem, nauczycielem i kim tam jeszcze 
chcecie. Poezja jest „atakiem duszy” – 
jedynym, którego leczyć nie trzeba, bo to 
ona nas leczy (choć różnie z tym bywa). 

Ale przejdźmy ad rem. 
 

_______________________ 
 

Leszek Żuliński 
_______________________ 

 
Zacznę od wiersza, który otwiera tomik – 

jego tytuł: Szkatułka. Oto on: Jest nadzwy-
czajnie śliczna dziewczyna / w roztropnej 
książce. / Po omacku odwróć ją na grzbiet: / 
śliczna książka jest w tej dziewczynie. / Skąd 
to wiadomo, skoro nie ma okładki? / Jeśli 
pozostaje bez twarzy, jakim cudem oczy / się 
kleją? // Granatowa sylwetka zasłania / 
jedynie światło, które wpadło na trop / bieżą-
cej jak woda ciemności. // Nie rozbijają się w 
niej. / Nie rozbiją się w niej o siebie, / skąd to 
wiadomo, skoro nic nie widzisz? / To się nie 
klei, ale kij z tym. Ona jest w tej książce / 
niepowtarzalna, nieodwracalna. / Woda nie 
wygląda z każdej strony tak samo. 

Interpretujcie sobie ten wiersz po swo-
jemu. Ja tu niejednokrotnie czytałem niektó-
re wiersze kilka razy. Ta dykcja była dla mnie 
czymś zupełnie nowym. Szaleje tu taka wy-
obraźnia i taki introwertyzm, że trzeba kilka-
krotnie wchodzić w głąb całej tej aury. Udaje 

się, ale do końca nie będziecie mieli pewności 
podczas lektury. 

Za bardzo cenny wiersz uznałem podczas 
lektury ten pod nazwą Poszlaki. A więc zno-
wu cytuję: Udowodnić, że się kochało, drodzy 
państwo, / to niebyły cud zmartwychwstania, 
ale warto. / Wątpliwości sprawiają, że myśli 
się kolorami / i to jest czarny w dwóch odcie-
niach, / bardzo niepodobnych do siebie. // W 
tym procesie wychodzi się przed zwęglony 
dom, / staje obok drugiego i zeznaje: to kiedyś 
był hotel, / w którym państwo się poznali. / Na 
jego tle ubrani na czarno ludzie, my, małe 
synonimy / nicości, stawaliśmy do zdjęcia. / 
Rodzaj zabezpieczenia bojowego, maskowanie. 
/ Nie rozumiał tego nasz biały kot, Niechciał 
się schować, / ale fauna, która nie udaje, może 
być poszlaką. // Na starość tylko jedne włosy, 
sierść / w odstępie między panelami, w połą-
czeniach ćwierćwałków / w splocie błękitnej 
czapki. Dowód, który weźmie się w palce, / a 
wiatr będzie nim majtać obojętnie.  

Coraz częściej zauważam, że autorzy 
uciekają od reizmu. Raczej opowiadają swoje 
zdarzenia i przeżycia. Co by to znaczyło? 
Moim zdaniem dosyć introwertyczne „ucie-
kanie” do poezji. Świat zewnętrzny jest jaki 
jest, ale w głębi nas nosimy nasz drugi świat. 
Kto go nie posiada, ten poetą być nie może. U 
Adriana rzuca się to w oczy. 

Nie mogę w tej recenzyjce pominąć także 
krótkiego, ale ważnego, wiersza pt. Usta 
pełne i ciężkie jak stado jaskółek. To wiersz 
tytułowy tomiku: Od razu trzeba tak było: 
zasadzić w sobie drzewo, / rzucić się w las i 
wyszumieć. / Zamiast być kosem, który staje / 
na parapecie i pragnie z tobą latać, / to chcesz 
mi powiedzieć? // Ale wolę być odwrócony 
ustami / od tego, co niebieskie, bo nie schnie. 

Interpretujcie to sobie po swojemu – 
mnie bardziej intryguje osobliwa dykcja 
Adriana, który opowiada „swój świat” wyjąt-
kowymi oczami i skojarzeniami. Nie znajduję 
tu aury, którą mógłbym porównać do innych. 

Jaka jest ta aura? Ha!, trudno ją opisać. 
Ale skoro już, to nazwałbym tego typu po-
ezjowanie „wsobnym”. Problem mam z tym, 
co jest „niebieskie” ale nie „schnie”. Może 
niebo? Załóżmy, że mam rację. To by znaczy-
ło, że głowę nosimy błękitnych chmurach, bo 
„podszewka Ziemi” jest banalna. 

Jeszcze jeden ciekawy wiersz wam przy-
toczę – pod tytułem Przedostatni plenerowy 
wiersz. Oto on: Ucieczka na koniec miasta, 
czyli znacznie dalej / niż kiedyś. Ale zanim 
nastąpi ostatni raz, / który ma być trudniejszy 
niż pierwszy, / ubrany na niebiesko chłopak 
przynosi do domu bez. / Z miejsca, które jest 
puste, ale tez cenne i teraz jeszcze bardziej / 
moglibyśmy należeć do siebie. // Co to dla nas: 
napisać dwa piękne wiersze, / które do siebie 
nie pasują, a jeden ma to nam za złe. / Skoro 
poezja posiada słabe strony, wszyscy je mamy. 
// Nadzwyczajnie śliczna dziewczyno, jesteś? / 
Tu dokładnie kończy się i miłość, / i tu się 
zaczyna. 

Czuję tu trochę niezwyczajnych łez, bo 
poeci tak mają, gdy szukają nieba. Pan Adrian 
opowiedział to dykcją bardzo inna niż inne. 

 
________________ 
Adrian Tujek, Niebieskie nie schnie, Wydawnictwo 
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum 
Animacji Kultury, Poznań 2019, s. 44.  
 

 
 

Adrian Tujek 
 

Znaczenie terenu 
 
Nie wolno się przywiązywać 
jak psów do tłustego konaru. 
Włosy mają być luźno osadzone 
i przypominać  niewyciągnięte góry, ciche 
rzeki. 
Nieopakowana jest skóra i twarz bez cienia 
wzruszenia, 
kiedy wchodzisz pomiędzy drzewa/ 
z kimś, kto cię kocha, i stajesz się jednym 
ze sztywnych pionów 
 
Wierny szczeniak dotąd chowany przed 
słońcem 
znaczy teren i niespłoszony, czy to możliwe? 
Las zamyka za nim 
oczy. 
 
 

Usta pełne i ciężkie  
jak stado jaskółek 
 
Od razu trzeba tak było: 
zasadzić w sobie drzewo, 
rzucić się w las i wyszumieć 
 
Zamiast być kosem, który staje 
na parapecie i pragnie z tobą latać, 
to chcesz mi powiedzieć? 
 
Ale wolę być odwrócony ustami 
od tego, co niebieskie, bo nie schnie 
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Wojciech Łęcki 
 

Kroki Pielgrzyma 
 
     Janowi Pawłowi II 
     w setną rocznicę urodzin 
 
Gdy duch porywa się na przestwór 
rozum pośród tajemnic 
szuka śladów Milczenia 
nie dowierzając biblijnym zapisom 
A świat w swojej kruchości  
truchleje bezradnie  
niepewny jutra  
pod czujnym okiem nieomylnych  
 
W wiecznym rozdarciu  
między wielkim wybuchem 
a odpryskami śródgwiezdnego chaosu 
wszystko może być niczym 
a nic uchodzić za wszystko 
 
I jeszcze to zawsze 
które Świętość ogarnia 
i to nigdy co bywa 
wielkim prawem natury 
lub odwieczną pomyłką 
  
Przybite dłonie 
nie odepchną od krzyża 
nie porzucą swojej szubienicy 
nie przerwą milczenia 
Tylko Przedwieczny 
muśnie czasem po nosie   
zagubioną ludzkość 
pandemicznym palcem   
 
Przybite dłonie 
przecierają oczy milionom  
na ogrom cierpienia 
na bezradność człowieka  
na przewrotność losu 
na ułomność dziejów 
 
18 maja 1920 roku Defilada  
Kijów zatrzasnął przed nią okiennice   
oczekując wyzwoleńczych sotni  
kiedy dumna Warszawa  
niosła marszałka na skrzydłach euforii  
ku niebotycznej katastrofie   
 
Tego dnia Zbawiciel 
z boską przenikliwością   
a jakby przypadkiem 
mościł kołyskę apostoła 
w siermiężnych Wadowicach 
 
Nim skurczyły się dni letniego kwartału 
czerwone armie pod krwawym sztandarem 
ruszyły siłą przymuszać 
wolne narody do wolności 
na łupieżczych warunkach 
 
Morderczy opór zbrojnych duchem tyralier 
Tysiącami szły od Warszawy    
ku wielkiemu zwycięstwu 
co przez chwilę zawisło  
na krzyżu księdza Skorupki  
wątłą ręką wzniesionym ku Niebu   
 
Nikt nie czekał na cud   
Wszyscy go dokonali  
Karolowi Józefowi Wojtyle  
nie zagrały trąbki do snu  

w wojennej kołysce  
 
Kaukaskie zagony Gayana 
osłabły na płockich redutach 
daleko od Wadowic 
Bezbronne dziecię zanosiło się płaczem 
z prozaicznych powodów 
 
W jego dorastanie 
z uporem ingerowała śmierć 
po swojemu korzystając z wolności 
Najbliżsi odchodzili po kolei 
do niebieskich ogrodów 
 
Brunatna noc zapadła 
z niespotykaną brutalnością 
Osierocony w straszliwej niewoli 
nie znalazł odpowiedzi   
na dręczące pytania 
 
Świat się obrócił 22 razy 
Starcowi śmierć głodowa 
furtą do wieczności Młodzieniec 
w teatrze nie odnalazł siebie 
z dnia na dzień wezwany  
na ważne zastępstwo 
gdy straszny czas próbował ogarnąć    
bezradnymi myślami  
 
Jak wyjść z miłością do oprawców 
gdy strach paraliżuje wolę 
a ból przeszywa doczesność 
kiedy dłonie Chrystusa 
gwoździom krzyża posłuszne 
Idziemy do nich z naiwnością dziecka 
po omacku jak kornik 
próbując przenikać sens cierpienia  
 
Brunatna noc po sześciu latach 
przybrała kolor czerwony 
Kult jednostki zamiast kultu Jezusa 
A on – wikariusz w Niegowici –  
począł wskazywać bliźnim drogę 
w przeciwnym kierunku –  
po śladach świątków 
na rozstajach Podhala 
 
Niespodzianie wydłużył krok 
Góralską prawdą nieskażoną 
zaczął otwierać drzwi do Stwórcy 
których nie przestąpili doktorzy kościoła 
Wracał do nich w pątniczej purpurze    
i jako papież z dalekiego kraju 
 
Ułomny świat  
nie wszędzie mu sprzyjał 
chociaż zadziwiał swoją odmiennością  
Wstrzymywał oddech na widok pielgrzyma 
całującego ziemię która go wydała 
Nie wierzył że modlitwa 
ciszą katedr zwycięża   
 
A on wołał na krakowskich Błoniach: 
 (…) zanim stąd odejdę, proszę was, 
 abyście całe to duchowe dziedzictwo, 
 któremu na imię Polska, 
 raz jeszcze przyjęli z wiarą, 
 nadzieją i miłością – taką, 
 jaką zaszczepia w nas Chrystus 
 na chrzcie świętym: 
 – abyście nigdy nie zwątpili    
 i nie znużyli się 
 i nie zniechęcili (…) 
I wzywał Ducha na Placu Zwycięstwa: 
 I wołam ja, syn polskiej ziemi, 
 a zarazem ja, Jan Paweł II Papież, 
 wołam z głębi tego Tysiąclecia, 

 wołam w przeddzień Święta Zesłania, 
 wołam wraz z wami wszystkimi: 
 Niech zstąpi Duch Twój! 
 Niech zstąpi Duch Twój! 
 I odnowi oblicze ziemi. 
 Tej Ziemi. 
 Amen. 
  
Sierpniowy zryw ku wolności 
oszołomił modlących się o nią 
Zapomnieli o swoich marzeniach 
z cichą pokorą powierzanych Panu 
kiedy cierpienie stało się bezpłodne 
 
Ojcze Święty od pyszałków 
co mają kościół do wybielania sumień 
w cynicznym pędzie ku zaszczytom 
na przekór szyderstwom 
skrzętnie przemilczanym   
 
Ojcze Święty od biedaków 
budujących przepychu ołtarze 
czemu w przestrzeni wyrosłej z miłości 
zanika równość jedność braterstwo  
jak gdyby możni podążali  
za skrzywdzonym Kainem   
 
Jego mit nie wyjaśnia   
nieustannego dążenia ludzkości   
do powszechnego niewolnictwa  
ani gry pozorów  
która mamiąc uchodzi  
najwyższej uwadze  
powodując dookolne biedy  
 
Pierwszą encykliką papieską  
proklamował wielkość   
jednostki ludzkiej 
dążącej do doskonałości 
Jakże się to rozmija 
z tym co widać wokół   
 
Nie przemyślał zapewne   
maestrii paradoksów 
wśród których szamoce 
się nasza świadomość 
skutecznie umykając 
próbom zdefiniowania 
 
Ziemia otwarta na oścież 
a nikt jej nie opuszcza 
Bóg jest samą miłością 
a mieszka w cierpieniu 
Jako jeden jedyny 
ma kościołów wiele 
 
Pielgrzymując do świętych 
nie zdołał odpowiedzieć 
na odwieczne pytania 
Odchodził pozbawiając śmierć 
intymności i tajemnicy 
jakby sam Najwyższy 
podmuchami wiatru 
zamykał księgę jego życia 
Inny wiatr suszył łzy 
w zapadłych zaułkach 
do których nie dotarł 
 
Elity co przed nim klękały   
bez pardonu ruszyły po władzę 
nawet nie próbując  
stawiać miłości ponad prawem 
Sądziły go Nie sądziły 
że będzie miarą 
 
Nazajutrz zapomniały  
co miało je boleć  
tak jak jego 
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Dariusz Tomasz  
Lebioda 

 

Pierwsze spojrzenie  
na Indie 
 
Nowy dzień otworzył się nagle 
jak wilgotny kielich  
storczyka  
 
z gęstej ciemności wyłoniły się 
pofalowane pasma 
brązowych gór 
 
rozświetlona mgła wypełniła 
metaliczny przestwór błękit 
spłynął łagodnie na dno 
parującej bieli 
 
siny świt nazwał pierwsze  
spojrzenie na płaskowyż 
Dekan 
 
za oknem samolotu puszysty 
krem chmur rozpłynął się 
w amarantowej chwili    
 
żar ciemności zgasł 
bezpowrotnie 
bezlitośnie 
 
bez astralnego 
jęku 
 
Nad Indiami 2019  
 
 

* * * 
 
Otulina lśniącej ciszy 
zgasła w menisku 
nocy 
 
mrok wniknął  
w ostatnią ciarkę 
czerni 
 
idąc przez świat 
uważnie patrz 
dookoła 
 
wdychaj aromat 
sinej przestrzeni 
 
rozkoszuj się blaskiem 
roszącym się na 
obrzeżach  
świtu 
 
bądź sobą i w sobie 
wciąż od nowa  
 
stawaj się nową  
inkarnacją 
dnia 
 
Delhi 2019  
 

Pochód pogrzebowy 
 
Zmierzali dumnie brzegiem oceanu niosąc 
na bambusowych noszach ciało  
zmarłej kobiety – 
 
nucili odwieczna mantrę życia i przemijania 
krwi tętniącej w żyłach i prochu 
gasnącego w ogniu 
 
podążali rytmicznie tanecznym krokiem 
jakby sunęli ku estuarium  
wieczności 
 
po raz ostatni nurzali jej ciało w błękicie 
i szarości w szumie fal uderzających 
o brzegi 
 
nie zatrzymali się ani przez chwilę 
przyciągani przez 
śmierć 
 
wezwani przez rozpad 
czerwień i zimny blask 
żaru 
 
szli dumnie brzegiem Oceanu Indyjskiego 
jakby czas zgasł jakby okryło 
ich sari nieistnienia 
 
jakby ostatnie słowo  
uwięzło w ustach  
bogini  
Kali 
 
Puri 2019 
 
 

Drgnięcie powiek 
 
Wszystko połyskuje 
jak oka na piórach 
pawi 
 
wszystko zanika przy 
drgnięciu powiek 
 
góry są jak granatowe 
wyspy bujające pośród 
morza chmur 
 
mglista rzeczywistość tonie 
wolno majestatycznie 
w gorzkiej pamięci 
wszechświata 
 
nikt nie był pierwszy 
i nikt nie odchodził 
ostatni 
 
wszystko zdarzyło się 
dawno temu 
 
o wszystkim zapomniano 
w czarnej otchłani 
zgasłych wieków 
 
zmurszałych epok 
i tysiącleci 
 
Bhubaneswar 2019 
 

Ciepły wieczór we 
wschodnich Indiach 
 
Wyszedłem o zmroku na ulicę i stanąłem 
pod drzewem mangrowym  
 
ogniki ludzi mknęły w różne strony 
na skuterach motocyklach 
w tuk-tukach i autach 
 
moja świadomość chłonęła kolorowe  
światła matowiejące w dali i czułe  
szepty nadchodzącej nocy 
 
patrzyłem na żywe obrazy i słyszałem 
ciepłe westchnienia sekretnych  
kochanków 
 
tak głęboko w sobie tak ostatecznie  
w czasie tak prawdziwie  
w przestrzeni 
 
jeśli można uchwycić chwilę  
szczęścia to byłem wtedy  
prawdziwie 
 
spełniony 
 
Bhubaneswar, 2019 
 
 

Indyjskie tancerki 
 
Indyjskie tancerki w lśniących sari  
wbiegły na scenę jak antylopy  
spłoszone przez tygrysa 
 
stawiały kroki uważnie i lekko  
jakby rozgarniały wysokie  
trawy i wdychały zapachy  
sunące z oddali 
 
kruche jak skrzydła ważki  
promienne jak płatki róż 
połyskujące w słońcu 
 
czujące rytm muzyki jak puls  
krwi skradającego się 
drapieżnika 
 
indyjskie tancerki najczulsze 
kochanki smaku  
i dotyku 
 
nieśmiertelne aktorki 
na scenie dziejów 
kruszejących  
w czasie 
 
Bhubaneswar 2019 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rys. Barbara Medajska 



 

  

  8                                                          Szkice                                                       

 
Gazeta Kulturalna  Poezja  Proza  Kry tyka  H is tor ia   Sz tuka  Muzyka            Numer  6(286)  czerwiec 2020  

Dariusz Pawlicki 
 

O mgle & mglistości 
 

Poniższą fotografię przedstawiającą za-
marznięte jezioro Pogorzelec, zrobiłem ostat-
niego dnia 2009 roku, niedługo po zachodzie 
słońca. Nie użyłem żadnych filtrów, nie wspar-
łem się również, takim czy innym, programem 
służącym do obróbki zdjęć. Po prostu nad 
jeziorem unosiła się mgła. A w niej była obec-
na, skrywała się jakaś niezwykłość, której 
kolorystycznym przejawem była, jak później 
się okazało, niebieskość.   

Las okala jezioro z trzech stron (z jednej z 
nich została zrobiona ta fotografia). Na zdjęciu 
obecność mgły nad taflą lodu, rzuca się w oczy. 
Zwłaszcza, gdy patrzy się na pojedyncze drze-
wa (są nimi sosny) rosnące na przeciwległym 
brzegu.  
 

 
 

Często spoglądam na to zdjęcie. Przedsta-
wia bowiem jedno z bardzo bliskich mi miejsc. 
Do tego ta mgła... I po kolejnym spojrzeniu na 
wspomnianą fotografię, zaczął się we mnie 
rodzić pomysł napisania szkicu bądź eseju 
właśnie o mgle. Nie tylko o niej, jako takiej, ale 
o wszystkim ‒ no, prawie wszystkim ‒ co z nią 
się wiąże. 
                                                                      

* * * 
 

Bardzo, bardzo długo po Arystotelesie ta-
kie zjawiska atmosferyczne jak np. mgła były 
uznawane za anomalie pogodowe. Stanowiły 
zarazem zwiastun zmiany pogody. O samej 
mgle Filozof w Meteorologice twierdzi, że 
każdorazowo jest ona pozostałością po chmu-
rze przemieniającej się, na skutek zagęszcze-
nia, w wodę; nie osiągającej jednak ostatecznie 
jej stanu. Dlatego jest rodzajem chmury, która 
nie przynosi deszczu. I w związku z tym jest 
raczej oznaką mającej nastąpić poprawy pogo-
dy. 

Natomiast w Słowniku języka polskiego1 
mowa jest o tym, że mgła to „zawiesina mikro-
skopijnych kropelek pary wodnej unosząca się 
nisko nad ziemią w postaci lekkiego obłoku, 
powstała w wyniku skroplenia oziębionej pary 
wodnej zawartej w atmosferze ziemskiej”. To 
słownikowe sformułowanie odnosi się do 
świata, który może być obserwowany i ko-
mentowany przez każdego. Mgła pełni w nim 
rolę specyficznego ozdobnika, stanowiąc, 
chociażby, uzupełnienie krajobrazu przez 
krótszy lub dłuższy czas. Ale pojawia się ona 

także np. na kartach książek prozatorskich i 
poetyckich. Jeśli chodzi o te pierwsze, to nie 
tylko tych beletrystycznych. Choć w powie-
ściach, nowelach czy opowiadaniach „zawiesi-
na mikroskopijnych kropelek pary wodnej...” 
jest często elementem zwiastującym Coś 
tajemniczego, albo też skrywającym Coś; 
uosabia bowiem tajemniczość. Ten nastrój 
może być mniej lub bardziej intensywny, w 
zależności, choćby, od pory dnia. W Przygodzie 
w Copper Beeches, jednym z opowiadań Arthu-
ra Conana Doyle’a, wzmianka o mgle jest 
ledwie zapowiedzią zagadki, która zostanie 
rozwiązana przez Sherlocka Holmesa. 
Wzmiankowany fragment brzmi nst.: 

„Był chłodny poranek wczesnej wiosny, 
więc po śniadaniu usiedliśmy z obu stron 
wesołego ognia w naszym starym pokoju przy 
Baker Street. Gęsta mgła kłębiła się nisko 
pomiędzy rzędami ciemnobrunatnych domów, 
a znajdujące się naprzeciwko okna wyglądały z 
daleka jak ciemne, bezkształtne plamy wynu-
rzające się z ciężkich, żółtych 
zawojów”. 

O tym, co może sprawić mgła, jaką rolę 
pełnić, mówią poniższy utwór poetycki i frag-
menty kolejnych, tyle że prozatorskich –  

Haiku autorstwa Issy: 
 

Mgła – za mgłą księżyc 
a ja wszedłem w kałużę 
zwodne są drogi          

       
Wyimek z Drugiego dziennika paryskiego 

Ernsta Jüngera: 
(...) Wieczorem wybrałem się na krótką 

przechadzkę. Mgła była gęstsza, niż kiedykol-
wiek widziałem – tak nieprzejrzana, że promie-
nie  padające ze szczelin w zaciemnieniu wyda-
wały mi się masywne jak belki, o które bałem się 
potknąć.  

Spotkałem też wiele osób, które dopytywały 
się o plac Gwiazdy, a ja nie umiałem wskazać im 
drogi; tymczasem staliśmy pośrodku placu. 

(zapisek: Paryż, 23 lutego 1943 r.). 
 

Cytat z Waldenu czyli życia w lesie Hen-
ry’ego D. Thoreau: 

(...) Wstał niezwykle mglisty ranek, słysza-
łem, jak zabłąkana gęś krąży nad stawem, 
gęgając, jakby się zgubiła, co przypominało 
chichot ducha mgły.  

(Rozdział pt. „Gospodarka”). 
 

Zaś w poniższym fragmencie wiersza 
„Późna wiosna” Roberta Hassa, „zawiesinie 
mikroskopijnych kropelek pary wodnej” 
zostały przypisane cechy wręcz antropomor-
ficzne: 
 

(...) są noce, kiedy wtacza się mgła, nikt jej 
nie lubi – hej, ty, mgła, śpiewali Indianie Miwok, 
którzy mieszkali tu kiedyś, wróć lepiej do 
domu, pelikan bije twoją żonę –  
                                                                  

Mgła może skrywać Coś oczekiwanego, 
wręcz wyczekiwanego. Może też jednak czaić 
się w niej Coś niebezpiecznego. Ale również 
ona sama może być śmiertelnie niebezpieczna. 
Tak jak zostało to przedstawione w horrorze 
filmowym zatytułowanym „Mgła”. 
                                                                                    

* * * 
 

Mgła odgrywała też, i to niejednokrotnie, 
istotną rolę w działaniach wojennych (pewnie 
jest tak nadal). Tak jak, chociażby, w bitwie 
pod Lutynią stoczonej w grudniu 1757 roku 
(jej wynik miał znaczący wpływ na przyznanie 
prawie całego Śląska Prusom). Wtedy to wcze-
snoporanna mgła ukryła ruchy wojsk pruskich 
przygotowujących się do ataku na linie au-
striackie. 

W końcowej fazie bitwy pod Loano (listo-
pad 1795 roku), stoczonej w ramach wojny z I 
koalicją antyfrancuską, nagłe pojawienie się 
mgły, której towarzyszyły niewielkie opady 
śniegu i gradu, poważnie utrudniło pościg 
armii francuskiej za pokonanymi siłami au-
striacko-sardyńskimi. A w rezultacie uniemoż-
liwiło osiągnięcie całkowitego zwycięstwa. 

Wojskowości dotyczy termin „mgła woj-
ny” (niem. Nebel des Krieges), po raz pierwszy 
użyty przez Carla von Clausewitza w traktacie 
O wojnie. A odnoszący się do nieznajomości sił 
przeciwnika i ich rozmieszczenia, jak też nie-
wiedzy co do jego zamiarów. 
 

* * * 
 

Mgła, podobnie jak chmura, jest m. in. 
„emblematem rzeczy nieokreślonych, stapia-
nia się powietrza i wody, zaciemnionych, 
zamazanych kształtów i zarysów, zmiennych 
zjawisk i pozorów osłaniających niezmienność 
prawd wyższych, wspomnieniem Chaosu 
poprzedzającego istnienie Ziemi”.2 

Mając na uwadze, że mgła symbolizuje m. 
in. to, o czym jest mowa w poprzednim akapi-
cie, warto wspomnieć o tym, co z kolei jest 
emblematem jej samej. Mówi o tym poniższy 
wiersz autorstwa piszącego te słowa.  
                                 

Ze „Słownika Symboli” 
Władysława Kopalińskiego 

 
Z nadrzecznej mgły wypłynął bezszelestnie  
Symbol owej mgły – 
Łabędź 
 

Ów ptak nie jest jedynym emblematem 
mgły. Inne to np. obłok, śnieg.  
 

* * * 
                                         

Bardzo wczesnym letnim rankiem przed 
wielu latu, moim oczom ukazał się widok 
wręcz oniryczny: gęsta mgła, której równa 
warstwa miała około metra grubości, unosiła  
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się pół metra nad powierzchnią bagna. W 
rezultacie tego niskie sosny i brzozy porastają-
ce je z rzadka, wyglądały jakby posiadały 
jedynie pół metrowy najniższy fragment pnia i 
czubek różnej, w zależności od drzewa, długo-
ści. Zaś ich środkowa część znikła za sprawą 
jakichś czarów. 

Wrażenia, których doznaje się w związku z 
mgłą są różne, niekiedy diametralnie różne. A 
to w zależności od tego czy obserwuje się ją z 
pewnej odległości (w tym wypadku istotne 
jest miejsce, z którego prowadzi się obserwa-
cję: otwarta przestrzeń czy pomieszczenie), 
czy też, gdy zbliża się ku miejscu, nad którym 
zawisła „zawiesina mikroskopijnych kropelek 
pary wodnej”. Zupełnie inne doznania wcho-
dzą z kolei w grę, gdy otacza ona obserwatora. 
Ważne jest przy tym to, czy ma się do czynie-
nia z mgłą lekką, białą, gęstą, wręcz nieprze-
niknioną; jak też poranną bądź wieczorną. Nie 
bez znaczenia, jeśli chodzi o ludzkie doznania, 
mam tu na myśli jednak przede wszystkim 
estetykę, może też być postać jaką ona przy-
biera: obłoku, pasma, kłębów, czy też welonu. 
Już dawno bowiem zauważono, że mgła, i to 
bez względu na to, w jakiej prezentuje się 
postaci, i o jakiej porze, jest bardzo malarskim 
zjawiskiem atmosferycznym (podobnie jak np. 
burza, sztorm, chmury, a w o wiele mniejszym 
stopniu – deszcz, opad śniegu). Przykładem jej 
częstego wykorzystania, i to z tego właśnie 
powodu, może być klasyczne malarstwo chiń-
skie, szczególnie to powstałe za panowania 
dynastii Song (IX i X w. n.e. to złoty okres 
malarstwa pejzażowego) i Ming. Jest ona 
bowiem jego istotnym, obok obłoku, elemen-
tem. Nie stanowi jednak tematu samego w 
sobie.  

Owa częsta obecność „zawiesiny mikro-
skopijnych kropelek pary wodnej unoszącej 
się nad ziemią w postaci lekkiego obłoku” we 
wspomnianym malarstwie, zresztą nie tylko 
klasycznym, ma swoje uzasadnienie / wyja-
śnienie m.in. w pojęciu Pędzla i Tuszu obec-
nym we wszelkich opracowaniach dotyczą-
cych malarstwa Kraju Środka. Chodzi o prze-
konanie, że rozcieńczając mniej czy bardziej, w 
zależności od potrzeb, czarny tusz jest się w 
stanie oddać wszelkie barwy i ich odcienie 
występujące w naturze. Uzupełnieniem tego 
poglądu znajdującego szerokie zastosowanie 
w malarstwie chińskim, jest koncepcja Jednej 
Kreski. Według której kreska jest czymś więcej 
niż linią, konturem, posiada bowiem głębię. Su 
Dongpo tak napisał na temat tego pojęcia: 
 

Góra, skała, bambus, drzewo, zmarszczki na 
wodzie, mgły i chmury, wszystkie te rzeczy z 
natury pozbawione są stałego kształtu, ale 
każda z nich ma stałą wewnętrzną linię.3  
 

Jedną z konsekwencji braku stałego 
kształtu jest wynikające z tego „ułatwienie” w 
malowaniu mgły i obłoków. Tym bardziej, że 
za określeniem „mglistość” kryje się np. wła-
śnie „«brak wyraźnych zarysów, kształtów; 
niewyraźność »: Mglistość rysunku. Mglistość 
postaci, przedmiotów, konturów”.4  

W sumie poglądy teoretyczne i charakter 
„zawiesiny mikroskopijnych kropelek pary 
wodnej” zaowocowały, jakby naturalną roz-
mytością pejzaży namiętnie malowanych 
przez malarzy chińskich w różnych epokach.  

Podobną rolę mgły, jak i chmury, można 

obserwować w malarstwie japońskim. I to nie 
tylko tym inspirowanym zenem. Rola ta wyni-
ka bowiem także z bardzo istotnego wpływu 
kultury chińskiej na japońską (i nie tylko na 
nią). Przejawem tego, obok np. pisma, było 
właśnie malarstwo. I to zarówno jeśli chodzi o 
tematy, techniki malarskie, jak i teorię doty-
czącą tej gałęzi sztuk plastycznych. 

W malarstwie zachodnim mgła długo nie 
była obecna (w przeciwieństwie do chmury), 
podobnie zresztą, jak, mówiąc ogólnie, wszelka 
mglistość. Pojawiła się w nim dopiero w XVI w. 
W kolejnych wiekach, z wyłączeniem jednak 
XX (co będzie w XXI w. czas pokaże), było pod 
tym względem „coraz lepiej”. A malarze ro-
mantyczni mgłę wprost uwielbiali ‒ nie ma w 
tym przesady (nie pozostawali pod tym 
względem w tyle, choćby o krok, poeci roman-
tyczni). Caspar Dawid Friedrich jest ich przy-
kładem. I to przykładem wyjątkowo, że użyję 
takiego określenia, mglistym (także chmur-
nym, wieczornym, nocnym). 

∎  
 

_________________________________ 
1 Słownik języka polskiego, PWN, Warszawa 1979. 
2 Władysław Kopaliński, Słownik symboli; Oficyna 
Wydawnicza RYTM, Warszawa 2006. 
3 François Cheng, Pustka w chińskim malarstwie; w: 
Estetyka chińska. Antologia, pod red. Adiny    Zema-
nek, Universitas, Kraków 2007. 
4 Słownik języka polskiego, PWN, Warszawa 1979. 
 

 
 

Fizyka smutku 
 
(Dokończenie ze strony 4) 
 

tego, co straciłem”[5]; „Piszę w pierwszej 
osobie, żeby mieć pewność, że jeszcze żyję. 
Piszę w trzeciej osobie, żeby mieć pewność, że 
nie jestem tylko projekcją własnego »ja«, że 
jestem trójwymiarowy i mam ciało”[6]; „Oto 
co mnie obecnie zajmuje. Czy cofanie się w 
czasie z przypominaniem sobie nawet naj-
drobniejszych szczegółów, włączającym 
wszystkie zmysły, może wywołać punkt kry-
tyczny zmiany? Przeskoczy jakiś mechanizm i 
Wszechświat ruszy z powrotem z całą swoją 
maszynerią (…). Nie wiem, czy będziemy mogli 
ingerować w nadchodzące minione dni. Na 
nowo będziemy musieli przeżyć swoje porażki 
i depresje, ale i kilka szczęśliwych minut po-
śród nich”[7]. Ach, ta ogromna potrzeba cią-
głego bycia, zbierania historii, opowieści, 
pamiętania wydarzeń, słów obok niego wy-
powiadanych! Strach przed porzuceniem? 
Cienie dziadka i ojca krążą posępnie obok 
Georgiego. Podobnie komunistyczna Bułgaria 
jest nieprzyjemną, tragiczną i komiczną zara-
zem częścią życia pisarza. Zatrzymać, złapać, 
jeszcze raz przeżyć. Albo pozbierać wszystko, 
co się da, te drobiazgi wygrzebane z głębi 
szafek, szuflad, na dnie garderoby, gdzieś w 
wersalce pod starymi kołdrami. Zapakować do 
szkatułki i wysłać w kosmos. Już nie tylko mieć 
dla siebie, lecz umiejscowić na zawsze we 
Wszechświecie, niech krąży, tuła się, będzie 
zawsze. Niech za kilka miliardów okrążeń 
wróci tutaj, tak jak wróciła do Gospodinowa 
Bułgaria z lat młodości. Wstrętna, szara, prza-
śna, ale jakże bliska, bo tworząca jeden czas 

dla dziadka, ojca i Georgiego: „Ostatnim razem, 
kiedy wróciłem do T., zauważyłem dziwne 
rzeczy. Odbudowano pomnik na placu z 1980 
roku”[8]. „W związku z tym wszystkim i z 
bezowocnymi próbami na cząstkach elemen-
tarnych przeszłości nasunęło mi się pewne 
podejrzenie, które postanowiłem poskromić, 
zmieniając je w niby-wymyśloną historię”[9]. 

W rodzinie Gospodinowów opowiadana 
jest pewna historia. Jeden z dziadków, będąc 
trzyletnim dzieckiem, został na chwilę zapo-
mniany. Odjechano bez niego. Zasnął na wor-
kach z mąką na dziedzińcu młyna. Budzi się: 
„Mamo? Pierwszy krzyk – to nawet nie krzyk, 
ma na końcu znak zapytania. Mamoo? Ostatnie 
»o« się wydłuża, ponieważ rozpacz wzrasta. 
Mamooo…Mamooooooo…”[10].  

Strach. W gardle wielka kula, nie do prze-
łknięcia. Serce i żołądek zamieniają się miej-
scami. Potężny huk w uszach. Spazmy. Drżenie 
podrywa całe małe ciało. Ta opowieść ma 
pierwszą część, dotyczącą wydarzenia sprzed 
dziewięciu lat. Dlaczego jest pierwsza choć 
chronologicznie późniejsza? Gospodinow nie 
przywiązuje wagi do ciągłości opowieści w 
czasie. A zatem dwunastoletni chłopiec wraca 
z jarmarku i nie odzywa się. Nie mówi. Zanie-
mówił. Oniemiał. „Tylko muczy”[11]; „Po 
sześciu miesiącach samo z siebie prze-
szło”[12]. Wiele lat później ojciec pisarza 
wspomina coś o minotaurach w piwnicy. Syn 
pyta, co to jest Minotaur? W odpowiedzi 
otrzymuje zbiór greckich mitów. Książka i 
Minotaur pozostają z nim na zawsze. Ale jakże 
to? Przecież już w 1925 roku dziadek, także o 
imieniu Georgi, spotyka na jarmarku Minotau-
ra… Czy to ja urodzony w 1913 roku, czy ten, 
który przyszedł na świat 1 stycznia 1968 roku, 
jak pisze na pierwszych stronach powieści 
Gospodinow? To ten, który jest urodzony od 
zawsze. Gospodinow z mitów. Ten, który 
wykrzykiwane w rozpaczy słowo »mamo« 
wywodzi od smutnego, rozpaczliwego wołania 
zabijanego Minotaura, porzuconego w labiryn-
cie syna: „Jedyne słowo, które we wszystkich 
językach – ludzi, zwierząt i bestii – brzmi tak 
samo: Mamoooooooooo… Labirynt amfiteatru 
wyłapuje ten krzyk, niesie go między ścianami 
swoich korytarzy, odsyła w stronę najdalszych 
odnóg, odbija go i zawraca nieco wykrzywiony 
do labiryntu ludzkiego ucha jako niekończące 
się: Muuuuuuuuuuuuuu… A to jest podmiana. 
Zupełnie niewielka podmiana. Labirynt zmie-
nił »o« w »u«. Gdyby tylko człowiek wiedział, 
że to jest to samo słowo, to samo Mamoooo… - 
historia świata i historia śmierci (nic dziwne-
go, że chodzi o tę samą historię) byłaby inna” 
[13]. 

 

Jerzy Lengauer 
 

________________________________ 
[1] Georgi Gospodinow, „Fizyka smutku”, przeł. Magda-
lena Pytlak, Wydawnictwo Literackie 2018, str. 54. 
[2] Tamże, str.7. 
[3] Tamże, str. 8. 
[4] Tamże, str. 47. 
[5] Tamże, str. 135. 
[6] Tamże, str. 273. 
[7] Tamże, str. 277. 
[8] Tamże, str. 298. 
[9] Tamże, str. 299. 
[10] Tamże, str. 20-21. 
[11] Tamże, str. 18. 
[12] Tamże, str. 19. 
[13] Tamże, str. 175. 
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Krzysztof Mroziewicz 
 

Opowieści o powieści 
Na marginesie ponownej lektury „Doktora Faustusa” Tomasza Manna 

 (2) 
 

Ale przedmiotem tego co pisze, jest cha-
rakterystyka jednego z kompanów Leverküh-
na,  która z wojną nią  ma się w żadnym związ-
ku, a sama w sobie jest potrzebnym kamycz-
kiem  w mozaice, lecz wyjęta – znaczy prawie 
nic.  

Bohater Manna pisze w jednym miejscu, a 
sam Mann w innym, leżącym po drugiej stro-
nie oceanu, gdzie wojny nie ma. Jedyne, na co 
zdobywają się obydwaj, bohater Manna i sam 
Mann, to analiza napisana przez poczciwego i 
lojalnego Niemca, który widzi sąd ostateczny 
nad Monachium i zbliżającą się od Wschodu 
czerwoną katastrofę. Z powodu wybuchu 
komunistycznego powstania w Neapolu „mu-
sieliśmy spalić bibliotekę i wycofać się z pod-
niesionym czołem”. Szkatuła, lub raczej prze-
strzeń w przestrzeni, jedna z tych, które znaj-
dują  się w służącym naszemu eksperymento-
wi laboratorium z apartamentami.  

Sposób narracji  mieści się w pojęciu 
„sztuka pisania”. Zdania Tomasza Manna to 
barokowe konstrukcje, z których każda wy-
starcza za doktorat jeśli nie habilitację. Oto 
uwagi o dziele sztuki, które nie wydobywa się z 
głowy artysty jak „Pallas Athene z głowy 
Jowisza w pełnym rynsztunku swej cyzelowa-
nej zbroi”. 

Nigdy żadne dzieło tak się nie ukazywało. 
Składa się na nie praca, artystyczna praca na 
rzecz pozorów – i nasuwa się pytanie, czy przy 
dzisiejszym stanie naszej świadomości, naszego 
rozeznania i poczucia prawdy ta gra jest jeszcze 
dozwolona, psychicznie jeszcze możliwa, czy 
można ją jeszcze traktować  poważnie, czy 
dzieło jako takie, ów twór samowystarczalny  i 
harmonijnie w sobie zamknięty, stoi jeszcze w 
jakimkolwiek legalnym związku z całkowitą 
niepewnością, problematycznością  i brakiem 
harmonii naszych stosunków społecznych, czy 
wszelki pozór, nawet najpiękniejszy  i właśnie 
najpiękniejszy, nie stał się dzisiaj kłamstwem. 
(s. 238).      

Pozór  występuje w zdaniu  dlatego, że 
sztuka musi być sztuczna. 

Dzisiejszy stan naszego rozeznania to od-
wołanie się do poziomu wiedzy, który rośnie 
być może szybciej od naszej umiejętności 
tworzenia. 

Gra to właśnie sposób pisania. 
Twór musi być samowystarczalny i harmo-

nijnie w sobie zamknięty, a jakże, niezależnie 
od wątpliwości autora co do pozorów, poziomu 
wykształcenia i gry. 

Legalny związek z niepewnością to pro-
bierz Manna. 

Kłamstwo to wątpliwość każdego twórcy, 
obawa, że nie powiedział prawdy. 

Tu pewnie mogłaby się zacząć druga roz-

prawa na temat tego, co rozumie się przez 
prawdę. Czy nie jest to aby subiektywny stan 
wiedzy o stanie rzeczy? 

Szczegółowe rozważania Manna na temat 
warsztatu wprowadzone zostały do narracji 
bezszelestnie. Na tym polega sztuka pisania. 
Warto zarazem pamiętać o uwagach Włady-
sława Tatarkiewicza, że kartka, którą trzeba 
przeczytać ponownie, aby ją zrozumieć, nie 
zasługuje na czytanie w ogóle. Vargas Llosa 
oczytany i wykształcony nie gorzej od Manna, 
choć nie dorównujący mu wiedzą w dziedzinie  
muzyki  klasycznej, napisałby cytowane zdanie 
z „Doktora Faustusa”, ale nie byłby to już cytat 
z dzieła o Fauście i diable. 

Pozwolę sobie na parafrazę Vargasa:  
Nigdy żadne dzieło nie wyskakiwało jak 

Filip z konopi. Rodziło się w męce władzy, 
która każe, a udają tylko że słuchają. Postać 
skończona dzieła wynika na rozkaz karykaturą 
sprzedawaną na jarmarkach  jako opowieść, 
którą snuje potem bajarz. Zaklina się przy tym, 
że opowiada najświętszą prawdę, której był 
uczestnikiem lub świadkiem.  

García Márquez posługiwał się aforyzma-
mi, które tworzył na poczekaniu i taki był 
budulec jego „Miłości w czasach cholery”. Z 
doktoratu Manna zrobiłby jedno zdanie:  

Jezusiczek z La Sierpe był duchem świę-
tym,  który w tawernie Dusz Przeklętych 
unosił się jak Muza nad kuflami piwa, aby w 
opowieści rozsnutej w dymie pojawił się choć 
jeden wydmuchany obłoczek  kłamstewka: I 
gadali całą noc, śpiąc przy tym jak zabici.  

Albert Camus bawi się jednym zdaniem 
przez całą „Dżumę” (a też pisał to w okolicach 
wojny). Mann nigdy by tak nie postąpił, bo 
brakowało mu poczucia humoru. Żeby bawić 
się zdaniem i chichotać w umierającym mie-
ście, trzeba być Francuzem urodzonym w 
koloniach. Mann mówiąc o wojnie, która jest 
niczym innym jak dżumą powszechną, zacho-
wuje powagę uczonego, który idzie na semina-
rium. Zdanie Camusa poprzedzone rozważa-
niami na temat wyższości „i” nad „potem” 
pojawia się po raz pierwszy na stronie 828 i 
brzmi: 

W piękny poranek majowy wytworna ama-
zonka, siedząc na wspaniałej kasztance, jechała 
kwitnącymi alejami Lasku Bulońskiego. 

Opisywany przez Camusa autor tego zda-
nia, pan Grand,  chciał je skonstruować w taki 
sposób, aby wydawcy, przeczytawszy je, za-
krzyknęli: Czapki z głów, panowie! 

I Grand walczy do strony 105 odrzucając 
po kolei „tłusta”, „lśniąca” i z bólem „czarna 
kasztanka”, która bardzo mu się podobała, aby 
osiągnąć  rezultat w postaci: 

W piękny ranek majowy smukła amazonka 

siedząc na wspaniałej kasztance, jechała kwit-
nącymi alejami Lasku Bulońskiego. 

Po krótkiej dyskusji Granda z doktorem 
Rieux – a przez ten czasu umarło pięć tysięcy 
chorych – zdanie przybiera  postać: 

W piękny ranek majowy smukła amazonka,  
siedząc na okazałej kasztance, jechała pełnymi 
kwiatów alejami Lasku Bulońskiego. 

Na stronie 200 mamy już przedsmak za-
chwytu wydawców: 

W piękny poranek majowy smukła ama-
zonka, siedząc na wspaniałej kasztance jechała 
wśród kwiatów alejami Lasku... 

Camus doprowadził nas na razie  do  pyta-
nia, kiedy Grand wreszcie umrze (w mękach 
twórczych). Lub też: kiedy my umrzemy ze 
śmiechu.  

Lecz Grand, mimo że dopadła go wysoka 
gorączka a węzły chłonne zamieniły się w 
ropiejące wrzody, nie dał się. „Wyrzuciłem 
wszystkie przymiotniki” – powiedział w końcu. 
Tak jak Zeitblom występuje w roli Manna, 
kiedy trzeba przeanalizować sytuację pokor-
nych Niemiec w czasie II wojny światowej, tak 
doktor Rieux występuje w roli Camusa jako 
nauczyciel pisarstwa. Autor „Dżumy” powołał 
się implicite na rygory w „La Justice” pana 
Clemenceau, gdzie na jeden rzeczownik  przy-
padały dwa czasowniki a jak ktoś chciał użyć  
przymiotnika, musiał mieć najpierw jego 
zezwolenie.   

Czapki z głów! 
 

Technika montażu 
 

Mann pisał „Doktora Faustusa” i zarazem 
pisał o tym jak pisze „Doktora Faustusa”. Nie 
wszystko włożył do książki, szkoda mu było 
widocznie mnóstwa drobiazgów, które do 
książki już się nie mieściły. Ale ratunkiem dla 
notatek była narracja „Jak powstawał”. 
Mann potrzebował czterdziestu lat na napisa-
nie „Doktora Faustusa”.  Powieść rozrosła mu 
się. Z pomysłu na zwykłe opowiadanie zrodzi-
ło się dzieło o rozmiarach apokaliptycznych.  
Praktykując początkowo u naturalistów, zbie-
rał wszystko, co tylko się dało. Potem  techniką 
montażu pogodził cytaty, obrazy obejrzane i 
puzzle  wymyślone. Złożył to w całość. „Jak 
powstał Doktor Faustus” to jak gdyby notatki 
do Apokalipsy. Święty Jan by tego nie wymy-
ślił.  
 

Pomieszanie zmysłów 
 

„Słyszeć oczami” to z Szekspira. O tym, że 
tak bywa, świadczy piękno graficzne partytury 
Mozarta. Do wchłaniania muzyki Mann (Zeit-
blom) wymaga Innych zmysłów. Wymaga  
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ciepła obory, które odbiera się dotykiem i 
węchem. 

Matka Adriana Leverkühna miała głos 
mięsisty i kolorowy jak samodziałowa spódni-
ca. Dziewka stajenna  o rozłożystych i ugnojo-
nych nogach uczyła kanonu.  Ta dziewka 
stajenna  uczy w „Faustusie” piętnastowiecznej 
polifonii.  

„Muzyka to połączenie teologii z matema-
tyką” – mówi wprost Tomasz Mann (s. 173). A 
także z astronomią za sprawą gamy prawdzi-
wej Ptolemeusza (s. 210) . A muzyka na grani-
cy wykonalności to tak jak warunek brzegowy 
„o włos byłbym zdążył”. Muzykę da się zapla-
nować i wyrazić słowami, bo muzyka to mowa 
i na odwrót (s. 215). Beethoven komponował 
za pomocą słów. Zapisywał w notesie parę 
słów i dorzucał nutę. A przecież obrazu czy 
rzeźby naszkicować nie można zawczasu, 
chociaż Tadeusz Kulisiewicz używał szkicow-
nika w podróży i słowem posługiwał się nader 
rzadko. Tyle tylko, że nie był malarzem a szkic 
powstawał jako dzieło ostateczne. Niestety – 
słowo z muzyką łączy się u Wagnera jako 
ukoronowanie kompozycji niemieckiej.  

W czytaniu równoległym, kiedy oczy 
przebiegają po tekście, a myśl krąży gdzie 
indziej, nie zawsze przetwarzając czytane 
informacje, muzyka może być trzecim (obok 
treści i marzeń) pasmem warkocza. Czytanie 
uchem to odpowiednik słuchania okiem.   

O muzyce, przede wszystkim niemieckiej,  
równie porywająco pisał Romain Rolland. A 
syntezę kultury francusko-niemieckiej próbo-
wał skomponować Victor Hugo opisując Ren 
(„Ren”), jako nić chirurgiczną, która zszywa 
obydwa kraje  – Matkę i Kulturę i wchłaniana 
jest przez obie. 
 

Wartości i prawdy 
 

Godność i honor nie  są już prawdami 
ostatecznymi. Podobnie prawo. Także Kościół. 
Najpierw Luter zastosował Odrodzenie do 
nauk Kościoła, potem Kierkegaard myślał o 
oddzieleniu Kościoła od chrześcijaństwa. 
Tymczasem Mann pisze: „Wiara w wartości 
absolutne, choć tak bardzo iluzoryczna, wydaje 
mi się warunkiem życia”. Dziś wiemy, że po-
trzeby elementarne: kobieta, schronienie, 
żywność, łup, zemsta9 – uprzedziły zbiór 
wartości absolutnych.  

Kiedy mowa o pisaniu, Zeitblom martwi 
się o cierpliwość czytelnika i słusznie, bo 
pisarzem jest szczegółowym i nudnawym. 
Mann umiejąc pisać arcydzieła, musiał napisać 
dzieło, które napisał człowiek umiejący pisać 
średnio. Jest to fragmentami metapowieść. 
Konstrukcja szkatułkowa, przy czym pierwsza 
szkatuła  jest niewidzialna. Mamy zatem do 
czynienia z wykorzystaniem innej przestrzeni 
niż euklidesowa.  

Pisząc w czasie wojny Mann myślał, że 
czymś gorszym od klęski Niemców byłoby 
tylko zwycięstwo Niemców. Niemców cecho-
wała poczciwość, łatwowierność, posłuszeń-
stwo, wierność i uległość. Co by było, gdyby 
cechy te ujawniły się u Polaków pod rządami 
Kaczyńskiego?  

„Czy epoki, które posiadały kulturę, uży-
wały tego słowa”? 

Rozważania o wolności w środku straszli-
wej przemocy, czyli w czasie wojny: 

Wolność 
 
to możliwość popełniania grzechu, nieodłącz-
nie przynależnej do aktu stworzenia. (Zawsze 
przecież zdobywa się wolność w nadziei wyzwo-
lenia twórczych sił – s. 250).10 Wolność to 
niedoskonałość wszechmocy i wszechdobroci 
Boga. Nie mógł on przydać  stworzeniu nie-
możności popełniania grzechu. Oznaczałoby to 
odmówienie owemu stworzeniu wolnej woli. 
„Wolność” pochodzi od „wola”. Wolna wola to 
tautologia. Wolność jest przestrzenią, w której 
tkwią wszystkie skutki działania woli a także 
wszystkie jej możliwości. Niezdolność do 
popełniania grzechu byłaby skutkiem niedo-
skonałego aktu stworzenia. Nie można mieć 
jednocześnie wolnej woli i niezdolności do 
popełnienia grzechu. Bóg wolał wydać stwo-
rzenie na pastwę grzechu niż pozbawić je 
wolności – filozofuje Mann. 

A dlaczego dziecko, jak Zuzia, musi cier-
pieć na pęcherzycę, a telewizja publiczna 
zwana skądinąd Kur–wizją – zbierać pieniądze 
na jej leczenie w USA? Czy Bogu pomyliły się 
próbówki z zarodkami? Papież Franciszek 
powiedział w Krakowie, że to dla niego tajem-
nica. Jeśli mylą się próbówki, to Bóg jest cza-
sami omylny. Czasami to znaczy w pewnym 
czasie jest a w innym nie jest. Wolność  Boga 
polega na zdolności do popełnienia {czasami} 
błędu. Na niemożności bycia {czasami} nie-
omylnym. Skutek dotknie kogoś według wy-
boru statystycznego, losowego, żeby było 
„uczciwie”. Czy Bóg przestaje być przeto War-
tością Absolutną? Nie. Ale omylność papieża 
widoczna jest gołym okiem. Każdego papieża.  

Wolność to przeciwieństwo bezgrzeszno-
ści. Bezgrzeszność zatem to niewola. Mann 
przypuszcza, że dzięki wojnie narodowi nie-
mieckiemu zaświtało po raz pierwszy, co 
znaczy wolność.  Wolność jest tym, co nie 
pozwoliło Bogu uzbroić nas w możliwość 
odwrócenia się od niego. „Pozwolić”  także 
pochodzi od woli. Wolność jest możliwością 
popełnienia grzechu a pobożność – wyborem  
drogi, na której można nie skorzystać z tej 
szansy.  

Na wszelki wypadek Mann przypisuje  
asekuracyjnie autorstwo  wszystkich tych 
mądrości belfrowi, z którego po cichu się 
śmieje. 

Zabobon to wszeteczne zadawanie się z 
kimś, od kogo oczekujemy łaski, której  można 
spodziewać się tylko od Boga. s. 137. Ale to 
także mit Fausta i Mefista. 

„Bycie wolnym oznacza bycie wasalem” 
mówi stare niemieckie przysłowie – to cytat z 
„Łaskawych”11, gdzie oficerowie SS w domu 
Eichmanna na herbatce i przy muzyce granej 
przez kwartet mundurowy z Eichmannem 
włącznie rozmawiają o Imperatywie Kanta, 
który w czasie wojny musi być zgodny z wolą 
Fuehrera. Tego nawet Mann nie odważył się 
powiedzieć. 
 

Piękno absolutne 
 
istnieje bez względu na brzydotę. Wszelkie 
inne piękna są relatywne. Istnieją, bo porów-
nujemy je z brzydotami.   

Bóg przyznał demonom większą moc w 
odprawianiu czarów nad sferą płci, niż nad 
jakąkolwiek inną dziedziną działalności ludz-

kiej.  Może dlatego, że to sfera, w której czło-
wiek konkurowałby z Bogiem co do aktu 
tworzenia. Należało mu to uniemożliwić. 
Uważano akt za nieprzystojny. Nie wiedzieć 
czemu. Henry Miller próbował temu stawić 
czoło. Zapytamy dlaczego czoło? Bo seks 
mieści się miedzy uszami. Zepsucie przeszło 
przez  akt erotyczny od człowieka na potom-
ków jako grzech pierworodny. Grzech nie 
może być piękny nawet jeśli jest przyjemny.  
Estetyczna ohyda aktu jest dziś co najmniej 
dyskusyjna. W czasie aktu instynkt góruje nad 
rozumem. W uniesieniu można dopuścić się 
czegoś, czego nie podnieceni nie bylibyśmy w 
stanie uczynić. W psychiatrii i kryminalistyce 
nazywa się to efektem krótkiego spięcia. 

„Pokusa nie jest grzechem lecz jedynie 
próbą cnoty” s. 140.  Przedmiotem pokusy jest 
kobieta. Mann stawia pytanie: a mężczyzna 
nie? Kobiety mają swoje pisemko „Playgirl”. Fe 
mina znaczy mniejsza wiara. Jeśli mniejszej 
wiary, to nie może być kapłanką.  

Miłość nie jest u Manna prawdą osta-
teczną. Akt miłości – błysk – jest. Wyraża się 
szyfrem dźwiękowym    h–e–a–e–es, co autor 
tłumaczy: hetera esmeralda. Czart jest jej 
sutenerem. 

„Lecz podziw i cierpienie, podziw i troska, 
czyż nie są już niemal definicją miłości?” (s. 
287). To rozwinięcie spostrzeżenia, że miłość 
jest cierpieniem. Kościół bez przerwy szermu-
je „miłością”, ale jej nie zna, bo celibat stoi 
temu na przeszkodzie. 

...w muzyce bynajmniej nie trzeba wszyst-
kiego słyszeć... (s. 254).  
 

Epilog 
 

Zakończmy eksperyment z przestrzenia-
mi. 

Na scenie euklidesowej mamy dość dra-
matów Medei, Antygony, Edypa, lecz jest tam 
także trochę śmiechu i dionizjów, które wyszły 
na ulicę. Jeśli te narracje przeciągnąć na grani-
cę renesansu i baroku i zanurzyć je w prze-
strzeni tamtoczesnej architektury – pojawią  
się Cervantes i Szekspir. Z teatru religijnego 
przechodzimy do teatru  mieszczańskiego  z 
trzema tysiącami miejsc jak w The Globe, gdzie 
można było grać wszystko, pasując się w 
aktach stworzenia świata z Bogiem. Ale na 
parterze śmierdziało od widzów tak, że trzeba 
było używać skórek z pomarańczy, żeby 
smród czymś „przykryć”.  Potem wraz z nasta-
niem przestrzeni filmowej będziemy stwarzać 
światy, idąc  do kolejnych przestrzeni Rieman-
na (wiek XIX), Banacha (lata 20 XX wieku) czy 
czasu Minkowskiego (lata 30 XX wieku). Na-
dejdzie czas  w podsumowaniu na fabułę 
Fausta błąkającą się po papierach nutowych, 
ale też po kartkach, które uciekły spod gęsiego 
pióra i zamieniły w ekran komputera, robiąc 
przystanek dla maszynopisu niemieckiego 
prozaika.    

Były pakty z diabłem. Nie było paktów z 
Bogiem. 

Mit Faustusa na naszych oczach odchodzi 
do lamusa.   

Za młodu zawierasz pakt, żeby za duszę 
dostać  wiedzę. Na stare lata chcesz za duszę 
oddać starość. Czart u Manna sprzedaje czas.  

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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Księga 
poświęcona 

Bronisławowi 
Trentowskiemu 

 
O mogilnictwie w Polsce, a więc o tym, że 

umiemy cenić rodaków dopiero, gdy odejdą, 
pisano już u nas wiele. także i w okresie 
między dwiema wojnami światowymi, czyli 
w Polsce Niepodległej. Ta sytuacja wiąże się z 
głębokim niepokojem, bowiem mamy skłon-
ność do niedoceniania, a nawet wręcz depre-
cjonowania tego, co stanowi wykwit polskiej 
myśli, zwłaszcza filozoficznej. Smutnym 
paradoksem jest fakt, że dla przeciętnego 
Polaka znaczy coś myśl Sokratesa, Platona 
czy Kanta, natomiast nie kojarzą się z niczym 
nazwiska Cieszkowskiego, Lutosławskiego, 
Hoene-Wrońskiego,  Bronisława Trentow-
skiego. Wydarzeniem więc jest opublikowa-
nie w 150-lecie śmierci tego ostatniego z 
wymienionych filozofów – Księgi „Dziedzic-
two Bronisława Ferdynanda Trentowskiego” 
pod redkacją naukową prof. Sławomira 
Sztobryna. Trzeba podkreślić, że opublikowa-
ło tę księgę wydawnictwo Naukowe Towa-
rzystwa Pedagogiki Filozoficznej „Chowan-
na”. Dodam na marginesie, że mamy  skłon-
ność do niedoceniania także polskich pisarzy 
i artystów. 

Książka zbiorowa o której tu mowa, zo-
stała przygotowana z inspiracji profesora 
Sławomira Sztobryna, który jest prezesem 
Towarzystwa Pedagogiki Filozoficznej. Jej 
ukazanie się jest wydarzeniem, zwłaszcza 
jeśli się zważy naszą epokę globalizacji prze-
nikniętą amerykanizacją. Biorąc pod uwagę 
czasy w których  żyjemy, należy przywracać 
znaczenie myśli narodowej i zarazem sło-
wiańskiej. Odnosząc się z szacunkiem  do idei 
zrodzonych w zachodniej Europie, powinni-
śmy zdawać sobie sprawę ze znaczenia 
odkrywczych myśli, których twórcami byli 
Słowianie. Już w wieku XIX, między Powsta-
niem Listopadowym a Powstaniem Stycz-
niowym, polskich myślicieli niepokoiło nad-
mierne – w ich ocenie – przywiązanie za-
chodniej Europy do wartości materialnych. 
Mesjanizm,  który Bronisław Trentowski 
rozwinął,  wiązał się m.in. z chęcią odrodze-
nia duchowego ludzi Zachodu. 

To poczucie posłannictwa i zaniepokoje-
nia brakiem ideałów jako drogowskazów 
życia jednostek, znalazło może najmocniej-
szy wyraz w jednym z rozdziałów wymie-
nionej książki. Mianowicie Stanisław Gał-
kowski zamieścił w niej rozdział „Pedagogika 
mesjanistyczna czyli o nieoczekiwanej aktu-
alności Trentowskiego. Autor słusznie 
stwierdza, że zagadnienie mesjanizmu jest 
aktualne – jak pisze – w stopniu znacznie 
wyższym niż się to powszechnie przyjmuje. 
„Dotyczy ono bowiem – w pewien sposób 
fundamentalnego dla pedagogiki – sporu o 
status tego, co my jako pokolenie wycho-

wawców mamy do zaproponowania naszym 
wychowankom” ( s. 222). Słusznie też zwraca 
uwagę na to, że mesjanizm ma wymiar indy-
widualny  oraz wymiar zbiorowy. 

Nawiązując do pierwszej odmiany me-
sjanizmu, jest niewątpliwe, że w każdej 
epoce pojawiają się jednostki, które stawiają 
sobie wymagania wyższe znacznie niż inni 
ludzie, wymagania dotyczące rozwoju du-
chowego, którego nie można uznać w takim 
wymiarze za powinność dotyczącą każdego.  
Wiąże się  to z nieustanną pracą nad sobą. 
Posłannictwo poszczególnych narodów, w 
tym polskiego, rozgrywa się w świetle poglą-
dów Trentowskiego na płaszczyźnie kultu-
rowej. 

Z omawianej Księgi wyłania się niepod-
ważalny związek filozofii i pedagogiki, co 
niestety nie jest powszechnie obecnie uświa-
damiane. Pedagogika powinna kształtować 
jednostki w duchu wyższych wartości, czyli 
ideałów. skierowując wysiłek ku doskonało-
ści na miarę danego człowieka. Ten sens 
pedagogiki został w epoce neoliberalizmu 
ekonomicznego zakłócony w rezultacie 
natarczywości  mediów, które skłaniają 
przede wszystkim - mocą sugestywnych 
obrazów – ku wartościom  materialnym. 

Współautorami tej Księgi są przedstawi-
ciele następujących ośrodków naukowych; 
Akademii Techniczno-Humanistycznej w 
Bielsku Białej, Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu, Uniwersytetu Szcze-
cińskiego, Uniwersytetu Warmińsko-
Mazurskiego w Olsztynie, Uniwersytetu 
Gdańskiego i Akademii Marynarki Wojennej. 
Dzięki wysiłkom tych uczonych, Księga 
przybliża wnikliwie i wszechstronnie poglą-
dy Bronisława Trentowskiego.  

Trzeba tu zaznaczyć, że dzięki Instytuto-
wi  Wydawniczemu PAX ukazała się w latach 
1958 i 1966  „Historia filozofii polskiej” 
Wiktora Wąsika. Należy zaznaczyć wielki 
wkład tego wybitnego historyka filozofii w 
przybliżenie filozofii polskiej, a w tym poglą-
dów Trentowskiego. Wiktor Wąski zdawał 
sobie sprawę, że znajomość polskiej myśli 
filozoficznej została bardzo zaniedbana przez 
starsze pokolenie historyków filozofii. Wik-
tor Wąsik dokonał heroicznego czynu, a 
mianowicie zrekonstruował, odtworzył po II 
wojnie światowej przygotowaną już do 
druku historię filozofii polskie. Rękopis 
spłonął w sierpniu 1944 roku. 

Na braku obecności myśli filozoficznej i 
pedagogicznej Bronisława Trentowskiego w 
Polsce zaważyły w dużej mierze uwarunko-
wania ideologiczne i światopoglądowe po II 
wojnie światowej. Otóż w czasach Polski 
Ludowej na świadomość Polaków oddziały-
wała przede wszystkim filozofia marksistow-
ska oraz filozofia chrześcijańska, zwłaszcza 
tomistyczna. Szerzona była ta ostatnia przez 
ośrodki świeckich chrześcijan oraz prywatny 
katolicki Uniwersytet w Lublinie, jak również 
przez założoną w 1954 roku - czyli jeszcze w 
okresie stalinowskim - państwową Akademię 
Teologii Katolickiej w Warszawie. Po prze-
łomie politycznym 1989 roku sytuacja nadal 
nie jest sprzyjająca dla oddziaływania pol-
skiej myśli filozoficznej w związku z domina-
cją filozofii św. Tomasza z Akwinu. 

W takiej sytuacji trudno spodziewać się 
życzliwego nastawienia władz edukacyjnych 
oraz mediów dla propagowania poglądów 
Trentowskiego zwłaszcza, że był masonem, 
co jest  przez Kościół Katolicki oceniane 
wyjątkowo nagannie.  Uprzedzenia utrudnia-
ją zrozumienie  szlachetnych ideałów  gło-
szonych przez wolnomularstwo, mimo, że  
Braterstwo i Pokój, nabierają szczególnego 
znaczenia w XXI wieku, w związku ze zwięk-
szającymi się wydatkami na zbrojenia. 
 

prof. Maria Szyszkowska 
 

 
 

Paweł 
Kuszczyński 

 

Córki generała 
 
Szlachectwo szlachetnością życia  

potwierdzane,  
otwarte jak prawdziwy uśmiech dziecka.  
W Katyniu sowieccy siepacze nie ulękli się 
liczby jeden, mordując podporucznik Janinę, 
 jedyną kobietę, dumną potomkinię Ikara,  
nazywaną przez współbraci skradzionego  

jutra,  
wspaniałą lotniczką. 
Kwietniowy świt rozerwały strzały w tył  

głowy,  
ściszony gniew sublimacją godności pokoleń.  
W muzyce fortepianu Agnieszka  

odnajdywała  
ukojenie, bogacąc swoją wrażliwość.  
Wartości wyniesione z rodzinnego domu w  

Lusowie,  
będącego matecznikiem patriotyzmu,  
wskazywały na pilną walkę o utraconą  
niepodległość Ojczyzny.  
Za przynależność do organizacji o  

symbolicznej  
nazwie „Wilki” trafiła na Pawiak,   
z którego gestapowcy nie pozwolili  
żadnemu Polakowi wyjść z życiem,  
kończonym rozstrzeliwaniem w Palmirach.  
Spolegliwa ziemia przyjmuje bohaterki,  
otwierają się zbiorowe mogiły  
dla chwilowej niepoznaki.  
Nie zagubiły się ich cielesne rękopisy.  
Dwaj ludobójcy prześcigali się w zadawaniu 
 barbarzyńskich tortur,  
nie wiedzieli, że nie można pokonać ducha  
człowieka, zabrać mu pragnienia wolności,  
Boga skasowały ich rewolucje. 
Dwie młode kobiety o rodzimych imionach,  
swoim życiem i śmiercią z przesłaniem  

Polski, 
godnie wypełniły testament ojca –  
Józefa Dowbora Muśnickiego,  
dowódcy zwycięskiej epopei Wielkopolan.  
Dla wielu poszukujących sensu istnienia  
Jutrzenką się stały.  
Pozostało po nich słowo, które syci pamięć 
oraz płomień, który nie zgaśnie. 
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Kozetka (57) 
 

 
 

Carta non 
erubescit.* 
Bąki, pąki. 

 
Człowiek traci grunt pod nogami,  
kiedy traci ochotę do śmiechu. 

 

Ken Kesey 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Człowiek, w tym ja, zawsze pozostanie 

dla mnie zagadką. 
Może to przez życie, to ono najbardziej 

determinuje człowieka. Jego nieoznaczoność, 
nieznaczność, te pofałdowania i zwroty, 
którego nie ogarnie najlepszy magiel towa-
rzyski. To trzeba przeżyć. 

Niektóre rzeczy trzeba przeżyć w poje-
dynkę, inne pojedynczo. Ja najbardziej lubię 
pisać, bo jak mówi Anais Nin: „We write to 
taste life twice”. 

Czasem dopiero przy zapisywaniu „jarzę 
bazę”, czasem coś kojarzę, innym razem – 
nie. Zostawiam to sobie na potem. 

Tym razem los mnie chwycił w potrójne-
go nelsona: urlop macierzyński w czasie 
stanu pandemii i przeprowadzki zarazem. 
Kiedy to połączyć z brakiem internetu, no-
woczesna, rześka niewiasta za jaką do tej 
pory się uważałam, wypada bledziutko. 
Kładę się więc na słońcu i postanawiam 
przeczekać. 

Jak jaszczurka. 
Hibernacja nie dotyczy myśli – te latają 

jak motyle, a niektóre mają tyłeczki ciężkie 
jak wiosenne bąki. Trochę też tak brzęczą. 
Morowo. Potem przypominam sobie, że to 
przecież czas na wprowadzenie w życie 
moich ulubionych idei carpe diem i carte 

blanche. 
Tyle białych, pierwszych pąków wokół! 
Teoria miewa się jednak nijak do idei, 

chwytam za telefon i piszę do przyjaciółki: Bo 
nie wiem jak Twoje przemyślenia po przepro-
wadzce i czy w ogóle jeszcze je pamiętasz ale 
generalnie mam przemyślenia, że idee swoje a 
życie swoje... Musiałabym zacząć malować 
słodkie obrazy w stylu spalonej słońcem Kali-
fornii i Nowego Meksyku  albo robić jakieś 
insta wyreżyserowane foty, żeby oddać ducha 
lub „czego duch potrzebuje”, mój duch to 
pięknoduch, gej i gryzipiórek, wieczne dziecko, 
które dopomina się o swoje w najmniej ocze-
kiwanych momentach, gruboskórny narcyz 
nosorożec. 

Mon Dieu, tego się nie da opisać, a w tle 
moje dzieci głośne i ruchliwe niczym górski 
potok. 

Właściwie jeśli wyłączyć tło z cyklu urlop 
macierzyński – kwarantanna – przepro-
wadzka – adaptacja, analogowa sytuacja, to 
zostaje co powyżej, te rzeczy w ogóle do 
mnie nie docierają, mam naturę łopianu, 
może dlatego tak dobrze mi w puszczy (bo 
zamieszkaliśmy na jej skraju). 
 

 
 

Nie jest różowo, chociaż jak piszę to mi-
mowolnie robi się różowo-bąbelkowo. Cóż 
papier jest cierpliwy, to dlatego... 

To nowy ekosystem dla nas jako pary. 
Kwestię ekosystemów wytłumaczyła mi dr 
Marta.  

Kiedy przechodzisz z jednego ekosyste-
mu do dwóch lub z dwóch – do jednego – to 
iskrzy. 
„Pełna chata” to materiał na kilka teatrów... 
stąd mój podstawowy wniosek z dzisiejszego 
leżakowania, trzeba zakupić peniuary: ko-
stium dla aktorki – rzecz święta... 

Jo. 
Bo.: Kocham jeszcze bardziej. Coś pięk-

nego. Ty piszesz najlepiej. Uwielbiam. W 
nocy śnią mi się „kobiety najemniczki”. Dla 
najemniczek, aktorek i księżniczek, Balmain 
ready to wear jesień 2020: 

(Byle do jesieni). 
∎ 

 
* Papier się nie rumieni (ze wstydu). Znaczenie: 
papier jest cierpliwy. 

Helena Gordziej 
 

Czas 
 

tragiczny mechanizm 
rani zmaltretowaną anatomię 
która pewnego dnia 
utraci zdolność obrony 
Czekamy na śmierć 
Nikt tego aktu nie przeżył 
odziani w szaty mistyki 
z cynizmem milczymy 
na jej temat 
Usłużny lęk skutecznie 
poraża zapędy egzystencji 
Wszystko co umiera  
co staje się agonią 
naucza nas obrazowania 
żywych form 
Nauczono nas  
przekazywać życie 
po to żeby je zatruwać 
trucizną złości 
do wszystkiego 
co zamiera 
i musi stać się niebytem 

 

Stanisław Stanik 
 

mój dom w Małoszycach 
 

na południu pod lasem 
na jego skraju 
wznosi się komin 
z czerwonej cegły 
i z zaprawy kruszącej się 
 

u jego podstawy 
resztki kuchni ceglanej 
z boku 
z drugiego piec chlebowy 
też w szczątkach 
 

leżą ułamki podłogi 
z bali i płotek z dachu 
kłaki mchu i wiechcie słomy 
tkające i okrywające dom 
teraz w nieistniejącym  
na skraju 
 

mogę teraz zobaczyć  
jak każde państwo upada 
po latach świetności 
na tym przykładzie 
 

prorokowanie 
 

ze zbiegu okoliczności 
spada szyszka z drzewa  
na twoją głowę 
turla się w niej 
i nie wiesz czemu 
zagradza ci drogę 
 

kiedy indziej 
czujesz że za plecami 
toczy się walka o twoją skórę 
a nigdzie nie posłyszysz 
co ukartowane 
i przez kogo 
 

jesteś narzędziem 
ślepych sił 
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Listy do Pani A. (143) 
 

 

 

W dobrym  
towarzystwie 

 
Droga Pani! 

 
Sytuacja epidemiczna jest mi w jakiejś 

mierze obojętna, czasami uciążliwa, niekiedy 
mnie bawi. Szedłem ulicą, oczywiście w 
maseczce, jak pan minister przykazał, a z 
przeciwka nadeszła jakaś dziewczyna w 
maseczce i z psem w kagańcu. Powiedziałem: 
„widzisz piesku, sprawiedliwości dziejowej 
stało się zadość...”. 

Rzadko wychodzę, spędzam czas na lek-
turach. A ostatnio mam co czytać.  

Książki, zwłaszcza biograficzne, przeno-
szą mnie w inną rzeczywistość; może też 
niepozbawioną wydarzeń dramatycznych, 
ale przynajmniej bez koronawirusa. Chociaż 
wszystko jedno, czy się „przydechnie” z racji 
epidemii, czy z przyczyn – jak to się mówi – 
„naturalnych”. W tych przypadkach sam spór 
o termin staje się nieważny. Przynajmniej dla 
mnie. 

Podczas lektury biografii Kornela Maku-
szyńskiego, świetnie napisanej, pełnej aneg-
dot, przez Mariusza Urbanka („O jednym 
takim, któremu ukradziono słońce”) rozpo-
znawałem miejsca, które w książce są opisa-
ne, choćby ulica Grottgera na Mokotowie, 
czyli w mojej dzielnicy. Albo Zakopane. By-
łem tam kilka lat temu, odwiedziłem cmen-
tarz na Pęksowym Brzyzku. Pomyślałem 
sobie wtedy, że jest to miejsce, gdzie byłoby 
mi przyjemnie leżeć, zwłaszcza że obok 
rozkłada się doborowe towarzystwo...  

Czytając – również pióra Mariusza 
Urbanka – „Złego Tyrmanda” miałem przed 
oczami te same ulice, po których spacerował 
pisarz, a później chodziłem ja. Kamienice, 
kawiarnie, restauracje... Pomyślałem sobie, 
że  wszedłem już w smugę cienia, albo nawet 
nie smugę, a cień głęboki... 

Wywiad-rzeka, który przeprowadził Ar-
tur Andrus z Marią Czubaszek, przypomniał 
mi zabawny incydent, kiedy to pomagałem 
pani Marii wydostać się przez okno wysta-
wowe z redakcji „Szpilek”, kiedy drzwi wyj-
ściowe się zatrzasnęły, a ona się śpieszyła i 
nie mogła czekać na ślusarza...  A „Szpilki” 
mieściły się przy Placu Trzech Krzyży, do-

kładnie na szlaku wędrówek Tyrmanda. Poza 
tym odkrywałem w tym wywiadzie pewne 
zbieżności. Stosunek do ludzi, do dzieci 
(delikatnie mówiąc) umiarkowanie pozy-
tywny; do zwierząt, w tym zwłaszcza do 
psów – bezwarunkowo pozytywny. Zawsze 
mówiłem, że ja to także pies. I w tym zgadza-
liśmy się z Marią Czubaszek w całej rozcią-
głości. 

Tego rodzaju wywiady, wspomnienia, 
książki biograficzne wskrzeszają świat istnie-
jący w mojej pamięci, wywołują najrozmait-
sze skojarzenia, w jednym błysku przypomi-
nają chwile, albo lepiej: fragmenty chwil, 
jakieś klimaty, czyjś głos... 

Właśnie przypomniał mi się dowcip, jak 
to do liczenia kart wyborczych zaangażowa-
no pacjenta szpitala psychiatrycznego, bo 
on... słyszy głosy. 

Tak może jeszcze u mnie nie jest z tymi 
głosami, ale z przyjemnością siedzę, kontem-
pluję, wspominam i... dziadzieję, choć Ania 
zawsze owemu dziadzieniu zaprzecza, a ja z 
kolei nie za bardzo protestuję, choć przekor-
nie stwierdzam niekiedy, że bierze ona 
próchno za soczyste drzewo. Ale też nie chcę 
odbierać jej miłych złudzeń. I sobie... 

Teraz już Pani wie, dlaczego nie nudzę 
się pozostając w domu. Jednak nie żyję tylko 
przeszłością i wspomnieniami. Przysłał mi 
Eligiusz Dymowski swój najnowszy tom 
wierszy, „Ziemia kamienna”, pięknie wydany 
przez Słowo i Obraz, wydawnictwo mieszczą-
ce się w Augustowie. 

Utwory Eligiusza znam od lat. Odkryw-
cze, bezkompromisowe, niepokorne. Także i 
tutaj podmiot liryczny buntuje się przeciwko 
stereotypom, konwencjonalnym poglądom, 
według których świat jest zero-jedynkowy, i 
nie ma w nim miejsca na jakiekolwiek inne 
pojęcia, niż ustalone i obowiązujące przez 
wieki. Jest to jednak bunt wewnętrzny, pole-
gający na walce o wierność własnym prze-
konaniom, o zawierzenie indywidualnej 
intuicji, wbrew nic nie wartym sądom ze 
strony owych otaczających nas – jak powiada 
w jednym z wierszy – „niewiernych i dewo-
tów”. Poeta nie nawołuje do jakiejś rewolucji: 
powiada „ty idź”, a nie „idźcie”. A więc naj-
bardziej liczy się prywatność, intymny dialog 
z rzeczywistością i z Absolutem. Tego już nie 
da się zmierzyć jakąkolwiek „poprawnością”. 
A w ogóle czy poezja musi liczyć się z jaką-
kolwiek poprawnością – pod warunkiem, że 
jest napisana przez utalentowanego autora? 
A do takich Eligiusz należy. Potrafi też w 
sposób niepowtarzalny stworzyć wizję cią-
głości życia i śmierci, albo osobliwej jedności 
pomiędzy wspomnieniem a teraźniejszością; 
ukazuje zarazem jakąś niepojętą egzysten-
cjalną cykliczność. To się nazywa poetyckim 
olśnieniem. Takich zaskoczeń mamy w „Zie-
mi kamiennej” wiele. Oczywiście, wierszy 
Eligiusza Dymowskiego nie trzeba odczyty-
wać dosłownie. W metaforach, obrazach, 
jakichś niemal nieuchwytnych klimatach 
ukrywają się przesłania najistotniejsze. Ta 
poezja wchodzi w intymny kontakt z wy-
obraźnią i wrażliwością odbiorcy. I wtedy w 
całej pełni objawia się jej filozoficzna, po-
etycka głębia. 

W poprzednim liście wspomniałem Pani 
o tomie „Czasochłon” Stanisława Nyczaja. Ale 

zaraz potem Staszek przesłał mi kolejny, 
ważny tom – „Złowieszcze gry z naturą”. 
Nyczaj należy do prekursorów nurtu nazy-
wanego „ekopoezją”. Nurt ów występuje w 
obronie przyrody, środowiska naturalnego. 
Mamy tu do czynienia z ekspresyjnymi obra-
zami niszczonego świata, a co za tym idzie – 
autozagłady dokonywanej przez samego 
człowieka, który jako jedyne zwierzę na 
Ziemi unicestwia naturę, będącą niezbywal-
nym czynnikiem i gwarantem naszego ist-
nienia. 

Język poetycki Stanisława Nyczaja jest 
bardzo nośny. Poeta potrafi tworzyć wyrazi-
ste, przerażające obrazy, same w sobie sta-
nowiące ostrzeżenie dla (by zbudować neo-
logizm utrzymany w stylu poety) wszechist-
nienia. Świat zimny, pokryty popiołami; istna 
pustynia złożona z wypalonych z hałd, po-
szarzałe niebo, ciemność – oto złowroga 
rzeczywistość, w której rozgrywa się teatr 
poetycki „Złowieszczych gier z naturą”; jakaś 
straszliwa antycypacja (zarazem ostrzegaw-
cza) nadciągających wydarzeń. Niech jednak 
Pani zauważy, iż te zjawiska, o których pisze 
Nyczaj, wciąż na naszych oczach ulegają 
eskalacji. Autor „Złowieszczych gier z naturą” 
utrzymał w ryzach emocje, przez co poetyc-
kiemu słowu przydał ostrości, ekspresyjności 
oraz celności obrazów poetyckich, stawiają-
cych ostre diagnozy współczesnemu światu. 
Warto dodać, że wiersze z tego tomu poprze-
dza świetny esej Staszka na temat istoty 
nurtu owego ekopoetyckiego. 

W książkach, w wierszach, znajduję jesz-
cze w miarę normalny świat. Owszem, zaw-
sze się narzekało na popieprzoną rzeczywi-
stość, ale można było poruszać się bezpiecz-
nie. A teraz wielki Pan Demia zamknął nas w 
domach. Ludzie buntują się. Ja także, choć – 
jak pani wie – siedzenie w domu mi nie 
przeszkadza. Trochę męczy. Czasem irytuje. 
Na przykład kiedy dotknę tylko jakiejś torby 
z zakupami, Ania już mi każe dezynfekować 
ręce. Ja to rozumiem, ale w szeregu przypad-
ków wydaje mi się to przesadą. Przecież 
przed każdą jazdą samochodem nie stawiam 
się na przegląd, rozumiem jednak, że robić to 
trzeba przed każdym startem samolotu. 
Należy odróżniać konieczność od przesady. A 
i tak wszystko się może zdarzyć. Cóż, musimy 
się przyzwyczaić , że na naszych oczach cała 
rzeczywistość się zmienia i rzuca nowe 
wyzwania, i nie ma powrotu do Tylicza –  jak 
napisał Andrzej Krzysztof Torbus w swoich 
„Obrachunkach osobistych” (SIGNO 2018). 

Nie pozostaje zatem nic innego, jak tylko 
się przyzwyczaić. I pozostańmy optymistami. 
Życzę Pani jasnego, zwycięskiego spojrzenia 
na świat – 
 

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Wolność słowa? 
 

Tak wiele lat minęło już od naszych 
przemian ustrojowych 1989 roku, kiedy 
zniesiono cenzurę i od kiedy każdy w zasa-
dzie może mówić i pisać, co chce. Wolność 
ta spowodowała, że nagle zostały zatarte 
granice pomiędzy tym co dalekie, a tym co 
bliskie. 
  

___________________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
____________________________ 

  
Już Fiodor Dostojewski pisał w „Braciach 

Karamazow”, cztery lata po opatentowaniu 
telefonu przez Bella:  
 

(...) Zapewniają, że świat coraz bardziej się 
zespala, że zespala się ku braterskiemu obco-
waniu, ponieważ skraca odległości, myśli 
przenosi powietrzem. Niestety, nie wierzcie 
takiemu zespoleniu ludzi. Pojmują wolność 
jako pomnożenie i szybkie zaspokojenie po-
trzeb, wypaczają naturę swoją, albowiem 
krzewią w sobie wielką moc bezmyślnych i 
głupich pragnień, nawyków i najniedorzecz-
niejszych wymysłów. 
 

Od tego czasu ostrzeganie przed niebez-
pieczeństwami związanymi z postępem 
technologii komunikacji staje się coraz popu-
larniejsze. Jednak ta rozkwitająca gałąź 
publicystyki nie powinna odnosić się do 
technologii jako takiej. Podstawowe pytanie 
brzmi: czy mamy prawo do swobodnej wy-
miany informacji, do artystycznej wypowie-
dzi? Oczywiście wydaje się, że w demokra-
tycznych państwach jest to przywilej wszyst-
kich obywateli, którzy są równi wobec pra-
wa. Zastanówmy się jednak, co z tej zasady 
wynika – dla zwykłego obywatela. Może on 
niewątpliwie przekazywać swe opinie rodzi-
nie i znajomym. Nawet jeśli skorzysta z 
prawa do manifestacji na ulicach, to hasła na 
transparencie mają wciąż dość ograniczony 
zasięg oddziaływania. Chyba, że przypad-
kiem migną w telewizyjnych wiadomościach. 
Porównajmy tę sytuację z pozycją człowieka, 

który decyduje, które migawki mają się 
znaleźć w wiadomościach – właściciela sieci 
telewizyjnej czy konsorcjum prasowego.  

Internet (np. listy dyskusyjne czy pry-
watne strony www.) umożliwia każdemu 
umieszczenie własnych myśli, opinii i idei w 
takim miejscu, w którym znajdą je wszyscy 
zainteresowani (korzystający z internetu). Ta 
wolność ogłaszania i dostępu do informacji 
nie ogarnia na razie najbiedniejszych, ale i 
tak stanowi największy w tym względzie 
postęp w historii ludzkości.  

Po raz kolejny przekonuję się, iż Polska 
nie jest do końca wolnym krajem; iż nadal 
można zostać uwięzionym za słowa, nie za 
czyny; iż ciągnie się pasmo ograniczeń wol-
ności słowa, i nie widać końca tegoż. Krok po 
kroku, zbliżamy się w kierunku jakiegoś 
dziwnego systemu, w którym żadna krytyka 
nie będzie dozwolona, każda będzie trakto-
wana jako obraza, naruszenie czci, zniewa-
żenie, itd. Ktoś chce przekształcić Polaków w 
naród przyklaskiwaczy, w naród niezdolny i 
nieważący się na otwartą krytykę i negatyw-
ną ocenę; a w każdym razie – mało komu 
zależy na naszej wolności.  

Niestety, wolność słowa i wyrażania się 
w Polsce jest pod ciągłym obstrzałem. W 
Polsce wprowadzono zakaz publikacji reklam 
wielu firm, niebędący niczym innym, jak po 
prostu cenzurą prewencyjną – a chciałbym 
przypomnieć, że jest ona zakazana przez 
Konstytucję III RP. Kneblowanie dziennika-
rzy stało się w Polsce normą, wbrew wszel-
kim normom światowym. To samo dzieje się 
z różnymi publicznymi wypowiedziami (np. 
prezentacjami na banerach) zwykłych oby-
wateli.  

Pamiętam, jak jeszcze wiele lat temu za 
Andrzejem Lepperem wysłano list gończy za 
znieważenie władzy. A czym była ta „zniewa-
ga”? Nazwaniem rządu „reżimem antypol-
skim i antyludzkim” oraz nazwanie jednego z 
polityków „bandytą z Pabianic”. Jeśli to jest 
zniewaga, to czym jest wypowiadanie kry-
tyczne w celu wyrażenia sprzeciwu? Czy też 
u nas wolno tylko popierać i przyklaskiwać?  

Tego rodzaju odzywki, wypowiadane i 
pisane nie są niczym innym niż krytyką, 
mocno rozpowszechnioną na Zachodzie – 
tam często różni ludzie mówią o „bandyckich 
rządach”, „złodziejskich urzędach podatko-
wych”, „zwyrodniałej policji”, i nikt nie ma 
prawa ich ścigać. Przede wszystkim, niedo-
puszczalna jest sytuacja, w której za naru-
szanie czyichkolwiek dóbr osobistych grozi 
więzienie; a także taka, w której istnieją 
osobne przepisy chroniące dobra osobiste 
„rządzących” i „zwykłych ludzi”.  

Wolność słowa według encyklopedii, to 
podstawowe prawo człowieka, odnoszące się 
do możliwości swobodnego wypowiadania 
swoich poglądów, łączona jest z reguły z 
prawem do informacji. Współcześnie jest 
uznawana jako standard norm cywilizacyj-
nych, chociaż często nakładane są na nią 
pewne ograniczenia, np. w sprawach pu-
blicznego obrażania innych osób. Stwierdza 
się w nim zgodnie, że każda jednostka ma 
prawo do wolności poglądów i wypowiedzi, 
prawo to obejmuje wolność posiadania 
poglądów oraz nieskrępowaną swobodę 
poszukiwania i rozpowszechniania informa-

cji oraz idei, bez względu na granice pań-
stwowe, w formie ustnej, pisemnej bądź za 
pomocą druku, w postaci artystycznej bądź z 
wykorzystaniem każdego innego środka 
przekazu. Dlaczego powinniśmy pozwolić 
ludziom, o których wiemy, że są w błędzie, na 
głoszenie ich poglądów? Przyczyn jest wiele, 
ale być może najważniejszą jest ta, która w 
streszczeniu brzmi następująco: jeśli zbudu-
jemy machinę do zakazywania czyichś po-
glądów, nie możemy zagwarantować, że ta 
straszna siła zawsze będzie używana w 
sposób, w jaki chcemy. Gdy pewna liczba 
ludzi łączy się w żądaniu zakazania X, niektó-
rzy z nich nie mają nic przeciwko wolności Y, 
a inni nie mają nic przeciwko wolności Z. Ale 
trochę inna koalicja może zakazać także Y, a 
jeszcze inna może zakazać Z. Może się nawet 
zdarzyć, że niektórzy z tych, co poparli jeden 
zamach na wolność spostrzegą później, że 
aparat represji, który pomogli zbudować, 
zwraca się przeciwko nim samym. Nie można 
przecież milczeć. Gdybyśmy milczeli, politycy 
nie wiedzieliby (lub nie chcieliby zauważać) 
niektórych problemów.  

Współczesna kultura także wyraża wła-
sne opinie. Doskonałym przykładem jest 
piosenka Kazika: „Twój ból jest lepszy niż 
mój”. Jak łatwo można zmanipulować nawet 
listę przebojów, żeby tylko wykazać się, jak 
bardzo jestem lojalny, wobec swojego pryn-
cypała. A że przy okazji udało się złamać 
kilka ustaw i Konstytucję, a cóż mnie teraz 
obchodzi, ważne, że się „wykazałem”. Sądzę, 
że jeśli istnieje prawo wolności słowa, to nikt 
nie powinien niczego zarzucać: ani muzyce 
młodzieżowej, ani pisarzom, ani plastykom, 
czy filmowcom. Nie łamią oni prawa, a jeśli 
kogoś denerwuje „niepatriotyczny” charakter 
piosenki, filmu, wiersza, czy instalacji pla-
stycznej, to nie musi jej przecież słuchać czy 
oglądać! Starsze pokolenie uważa, że młodzi 
ludzie wypełniają wolny czas głównie oglą-
daniem TV i video, słuchaniem radia czy płyt. 
A dorośli, to nie robią tego? Oni też nie tracą 
czasu na „takie głupoty”? Myślę, że to właśnie 
oni mają zawsze coś przeciwko wolności 
słowa w naszej sztuce, muzyce i literaturze. 
W niej wyraża się uczucia, mówi się o wielu 
problemach. Mówi się także głośno o nie-
udaczności naszych rządzących.  

Wszyscy wiemy, że Polska ma poważne 
kłopoty. Myślę, że wiele osób po prostu boi 
się o tym mówić. Być może Polska potrzebuje 
takiej ostrej motywacji. I naprawdę nie moż-
na podważać tego, że ktoś ma inne zdanie od 
naszego. To jedno z naszych podstawowych 
praw, któreśmy sobie sami ustanowili. W 
końcu ci, którzy mają coś przeciwko, mogą 
również wyrazić swoje zdanie, bo mają 
przecież do tego prawo.  

Powyższa argumentacja za wolnością 
słowa w jakiejkolwiek sferze nie opiera się 
na odrzuceniu tego, że korzystanie z tej 
wolności przez pewnych ludzi może mieć 
szkodliwe następstwa. Opiera się ona na 
przyjęciu, że stłumienie tej wolności będzie 
miało bardziej szkodliwe następstwa. Dlate-
go każdy z nas powinien sam zobligować 
siebie do należytego korzystania z tej wolno-
ści, pamiętając, że przecież każdy może mieć 
własne zdanie. Ale to już temat do innych 
rozważań... 
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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (51) 

 

 (fragmenty) 
 

 
 

Początek sierpnia, na przemian słońce i 
deszcz, dobre i złe wiadomości. Mama zmar-
twiła się śmiercią „swojej młodszej koleżan-
ki”, 90–letniej Knapowej z Borzęcina Dolne-
go. Szwagrowi „zrobił się” nowotwór na 
strunach głosowych, nie wiadomo czy łagod-
ny, czy złośliwy. Córka Ewa, która jest w 8. 
miesiącu ciąży, trafiła do szpitala z komplika-
cjami. Zosia, przechodząca rehabilitację po 
operacji, została w Krakowie i trochę niańczy 
wnuka Kubusia. A ja wszedłem w rolę pu-
stelnika w Borzęcinie, siedzę, czytam, coś 
tam sobie popis(k)uję. Przeczytałem właśnie 
pasjonującą książkę Krystyny Kolińskiej o 
Jerzym Szaniawskim, milczku z Zegrzynka, 
wspaniałym dramaturgu, kiedyś nie tylko 
moim ulubionym pisarzu, dziś niesłusznie 
jakby zapomnianym. Odnajduję w książce 
znajomą mi i drogą postać włoskiej krako-
wianki, malarki Carlotty Bologny, której 
Szaniawski miał się pół wieku temu oświad-
czyć. Nie przyjęła oświadczyn, bo jak mi to 
mówiła, nie tyle pan Jerzy się jej nie podobał 
(„Owszem, bardzo mi się podobał; bo zawsze 
podobali mi się dziwacy w aureoli tajemni-
czości”), ile nie wyobrażała sobie wyprowa-
dzenia z Krakowa do Zegrzynka, a na to 
byłaby skazana. Czytając książkę Kolińskiej, 
myśli się o niezaradności życiowej autora 
„Dwu mostów” o jakimś fatalizmie ciążącym 
na losie dramaturga i ograniczeniach, z jakich 
nie umiał się wyzwolić. Dworek, któremu 
podporządkował prawie całe swoje życie, 
spłonął tuż po jego śmierci, a więc okazało 
się, że wszystkie jego starania nie miały 
sensu. Kobieta, w której się zakochał i z którą 
się ożenił w późnym wieku, była wariatką 
maltretującą go psychicznie w ostatnich 
latach życia. Ba, potrafiła tego mądrego 
pisarza całkowicie ubezwłasnowolnić... 
Niezwykły, prawie niewiarygodny los wiel-
kiego dramaturga z kryminalnym finałem... 
Jego szalona żona opiekująca się wielką 
ilością kotów, podrabiająca jego charakter 
pisma i wysyłająca pod jego nazwiskiem 
setki podań i listów do Ministerstwa Kultury, 

różnych osób i instytucji, ba, pisząca kiczo-
wate dramaty i podpisująca je jego nazwi-
skiem, tak że specjaliści od Szaniawskiego 
mozolili się później nad rozróżnianiem ręko-
pisów pana Jerzego od falsyfikatów. 

A jeśli mowa o Carlotcie, to w moim 
ogrodzie w Borzęcinie rośnie „krzew Carlot-
ty”. Kupiłem go jako miniaturkę w doniczce 
na jej 90. urodziny, ale przez roztargnienie 
wybrałem się na uroczystość do nowohuc-
kiego centrum kultury o tydzień za późno, a 
gdy stwierdziłem pomyłkę, zasadziłem 
krzew w Borzęcinie i dziś wyrósł, dorównuje 
wzrostem modrzewiom. 

 
Z zainteresowaniem przeczytałem też 

eseje Wojciecha Karpińskiego „Fajka van 
Gogha”. Cóż to za pasjonujący i przeraźliwie 
bogaty biedak!... Kiedyś pewnie odwiedzę 
miejscowość, gdzie genialny artysta się 
urodził, bo w bliskim sąsiedztwie znajduje 
się dom rodzinny holenderskiego zięcia 
Hansa, ojca moich wnuków: Niny i Jasia. 

W książce napisanej z wielkim znaw-
stwem, a równocześnie przejrzyście i mą-
drze, najpiękniejsze są oczywiście obszerne 
fragmenty listów Yincenta do brata Theo. 
Czytałem je kiedyś, ale teraz z wielką przy-
jemnością odświeżyłem ich lekturę. W jed-
nym z listów van Gogh pisze: „Czy grzechem 
jest kogoś kochać albo pożądać miłości, albo 
nie móc już wytrzymać bez miłości? W moim 
przekonaniu życie bez miłości jest stanem 
grzesznym, stanem niemoralnym”. 

Jego malarstwo elektryzujące intensyw-
nością, zmysłowością, ogromnym ładunkiem 
przeżywania natury, spotkań z ludźmi, z 
pejzażem i przedmiotami, jest również wy-
pełnione straszną siłą uczuć. Patrząc na 
obrazy van Gogha, ma się wrażenie, że ich 
autor w przypływach twórczego natchnienia 
spalał wszystko wokół siebie i był spalany 
przez piękno, Piękno, które go musiało nie 
tylko zachwycać, ale i porażać. Ten jeden z 
najbiedniejszych, tak srodze doświadczonych 
chorobą i cierpieniem geniuszy, malował 
swoje obrazy z furią i radością, a potem płacił 
za te niesłychane przypływy mocy twórczej i 
jasnowidzenia – atakami choroby, depresji, 
niewiary. 

Zauważyłem przy czytaniu tej skądinąd 
znakomicie napisanej książki oznaki zadufa-
nia u wybitnego intelektualisty, jakim nie-
wątpliwie pan Wojciech Karpiński jest. Mia-
nowicie wydaje mu się – a przynajmniej tak 
to odczytałem – podobnie jak innym uczo-
nym krytykom, że skoro tak mądrze potrafią 
opisywać dzieło artysty, analizować je i 
komentować – są temu artyście nieomal 
równi, ba, mądrzejsi od niego. Wobec tego 
mogą wejść z nim w jakiś rodzaj poufałości, 
zażyłości, pobratymstwa, ba, prawie pokle-
pywania. Jeszcze chwila i pan Wojciech napi-
sze – Ja i van Gogh. 

Hola, hola, wiedza to nie wszystko, to za-
ledwie wiedza. Miałbym ochotę to po-
wiedzieć każdemu z panów krytyków, którzy 
skoro zajmują się w Polsce Miłoszem, to 
wydaje im się, że są Miłoszami (patrzą po-
gardliwie na innych pisarzy), skoro zajmują 
się Szymborską, to wydaje im się, że są 
Szymborską. To samo, gdy zajmują się Róże-
wiczem, Herbertem... i tak dalej. 

Van Gogh malował, tak jak malował, bo 
miał po prostu tę straszną (bo uskrzydlającą i 
samoniszczącą) wrażliwość, straszną wy-
obraźnię, a nie tylko wiedzę, erudycję, inte-
lekt. 

Krytyk ma tylko intelekt. 
Za wrażliwość i za wyobraźnię słono się 

płaci: chorobą, odciętym uchem, osa-
motnieniem. 

A wracając do słów van Gogha o nie-
miłości, która powinna być potępiona jako 
stan nieobyczajny... 

Sądzę, że dziś grzechem artystów, po-
etów, pisarzy naszej epoki, nie tylko w na-
szym kraju, jest właśnie manifestowany 
ostentacyjnie brak miłości, czułości, wrażli-
wości w obrazach, wierszach, powieściach. 
Oczywiście istnieją kiczowate, sentymental-
ne czytadła, ale mnie przecież nie o taki 
rodzaj literatury chodzi. Mnie chodzi o sztukę 
wysokich lotów, jeżeli takowa jeszcze dziś 
istnieje. A ta bywa zbyt łatwo cyniczna, 
płaska, epatująca fizjologizmem i prowokacją 
dla prowokacji. 

Sztuka van Gogha jest wielka, bo wynika 
z wielkiej miłości i namiętności do życia, 
świata, ludzi... Miłości nieodwzajemnionej, 
miłości niezaspokojonej, miłości szalonej! To 
natężenie uczuć, ta ogromna czułość dla 
najmniejszego detalu na obrazie – nie mają 
nic wspólnego z chłodnym intelektualizmem, 
choć niektóre fragmenty listów malarza do 
brata zdumiewają prostą, rentgenowską 
wręcz przenikliwością intelektualną... 
 

* * * 
 

„Zawody w bieganiu, które co wieczór 
przerywa się o określonej porze. Rozlega się 
sygnał. Wszyscy się zatrzymują; opadają na 
ziemię; zasypiają. Rankiem rozbrzmiewa 
sygnał do startu. Wszyscy się podnoszą i 
zaczynają biec. Wieczorem znów się zatrzy-
mują i z miejsca zasypiają. I tak dzień po 
dniu; miesiąc po miesiącu; rok po roku. 
Niektórzy odzwyczajają się od kładzenia 
wieczorem i zasypiają stojąc. Ci zyskują 
przewagę”. 

(Elias Canetti, „Prowincja ludzka. Zapiski 
1942-1972”, przeł. Maria Przybyłowska)  
 

* * * 
 

Wiersze współczesne w przeważającej 
mierze za mocno przylegają do skóry świata, 
do estetyki współczesnej. Prawie zupełnie 
nie biorą pod uwagę czynnika ponadczaso-
wości, dlatego przepadną wraz z czasami 
współczesnymi i z poetyką tej epoki. 

Najważniejsza w poezji jest nie inteligen-
cja, nie nowatorstwo, nie to, że podejmuje 
ona sprawy i problemy wielkiej wagi, lecz – 
wielka wrażliwość i czułość, o której Norwid 
mówił, że „bywa – jak pełny wojen krzyk, / i 
jak szemrzących źródeł prąd, / i jako wtór 
pogrzebny... / i jak plecionka długa z włosów 
blond, / na której wdowiec nosić zwykł / 
zegarek srebrny –––”. 
 

cdn. 
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Tomik ten otwiera wiersz – „Nikt 2018” i 
nie trudno zauważyć, że jest to nawiązanie 
do poezji Zbigniewa Herberta, chyba ostat-
niego pisarza, który poważnie traktował swą 
pracę, bo nigdy nie zrezygnował w swych 
narracjach z logicznego podłoża, jakim jest 
dla języka logika linearna i dwuwartościowa. 
Jego „Pan Cogito” był poniekąd ucieleśnie-
niem tego typu postawy pisarskiej. Wydaje 
się, że podobnie czyni w pełni świadomie 
Małgorzata Kulisiewicz w tomiku pt. „Cia-
steczka z ironią” i nie uczestniczy w pisaniu 
tzw. poezji ponowoczesnej, a wręcz się jej „z 
ironią przeciwstawia”. 

Właściwie ów „Pan Nikt” stanowi tu za-
przeczenie „bohatera” współczesnej poezji, a 
w dalszej części wiersza autorka dodaje: (...) 
Kraków powitał go / drobną mżawką / i 
zapaleniem okostnej. / Kiedy miasto stanie się 
jego, / zębów już nie będzie. 

„Pan Nikt” jest podmiotem lirycznym ko-
lejnych wierszy, zaś autorka stara się uchwy-
cić jego obecną specyfikę narracyjną i po-
strzega w nim „odrobinę świeżego spojrze-
nia”, „zarabia na studia”, obca mu jest wol-
ność, równość i braterstwo, popsuł mu się 
komputer, zacharczał, i dodaje: (...) Pan Nikt 
skurczył się w sobie, / zakrył uszy, / pisze do 
środka. / Tam go nikt / nie usłyszy.  

Może i będzie miał dzieci, może zrozu-
mieją w tańcu poloneza siłę i wyjątkowość 
wspólnoty ludzi. Widzi go przed witrażem 
Wyspiańskiego u Franciszkanów, na Emaus i 
Rękawce, ale dostrzega, że ma problemy z 
miłością do drugiej osoby, która przechodzi 
obok niego, wydaje mu się, że jest „Wyjąt-
kiem” w kosmosie i tu poetka przypomina 
„Odyseję” Homera pieśń IX, w której bohater 
odkrywa, że „Nikt” to jego nazwisko, bo 
przecież przestał być w pełni człowiekiem, a 
stał się śmiertelnym bogiem. 

W drugiej części tomiku Kulisiewicz uka-
zuje paradoksy współczesnego istnienia 
człowieka, które dotykają owego „Nikt” bez 
względu na to czy jest mężczyzną, kobietą, 
Homo viatorem, bo rzeczywistość wokół 
niego jakoś notorycznie znika. Nie rozumie 
losu życia naszej wspólnoty ludzkiej i jej 
ducha, który tworzy i która go przetwarza w 
ludzką istotę. Nawet oddanie się nałogowi 
czytelniczemu nie pozwala mu powrócić do 
siebie i świata. Cała akcja tomiku dzieje się w 
Krakowie, gdzie na każdym kroku Pan Nikt 
potyka się o historię, której do końca nie 
pojmuje. Dobrze widać to wśród turystów 
gremialnie odwiedzających miasto i niewiele 
rozumiejących z jego dziejów. Wokół niego 
jedynie triumfuje „pusta przestrzeń Hoppe-
ra”, choć jest to tylko złudzenie jego śniącego 
ego. Nie jest w stanie pojąć piękna spaceru 
po wieczornym Krakowie, Wiedniu, Paryżu, 
ale i znaczenia zawartości muzeów, które 
zgromadziły klasyczny sens piękna ducho-

wego człowieka. Nie rozumie również „gra-
matyki jego zmysłów”, twórczej roli jego 
życia, walki i wojny o niepodległość, zmiany 
pór roku i idących z nimi w parze zmian 
nastrojów ludzkich, fenomenu znikania 
rzeczy i ludzi, sensu męki Jezusa i jej aktual-
ności do dzisiaj, osiągnięć nauki wspieranej 
wiarą religijną. Poetka ostrzega zatem, że 
poezja składa się ze słów, które niosą w sobie 
ogrom znaczeń i wystarczy je używać spraw-
czo, by rodziły nowe horyzonty wyobraźni, 
ale i budziły pamięć pokoleń, bez której byt 
człowieka staje się wątpliwy i na tym polega 
owa magia poezji i poezjomania świata. W 
przeciwnym razie – przestrzega autorka – w 
utworze „Nowe awangardy” – Niedługo w 
wierszu nie będzie już słów, / pusta strona, / 
nicość / nic.  

Jednak jeśli się wsłuchać w naszą mowę 
to nie trudno zauważyć, że ona jakby sama z 
siebie, narzuca nam dyskurs wierszowanego 
języka, chyba, że skażemy ją pod wpływem 
współczesnych mód literackich na śmierć i 
zatracenie. Zastąpimy ją „botami literackimi”, 
albo czymś na kształt kolaży złożonych z 
obrazów i słów, między którymi nie zachodzi 
żadna relacja indeksacji i wtedy wszystko 
będzie dozwolone, tzn. wyparują znaczenia, a 
pozostanie eskalacja emocji i chytrości. 
 To bardzo ważny tomik, który przeciw-
stawia się współczesnym modom postmo-
dernistycznym, dążącym do eliminacji mowy 
i języka żywego z poezji, jako czegoś już 
zamkniętego i przebrzmiałego. Jednak Kuli-
siewicz pokazuje, że tak nie jest, a ta moda 
wcześniej czy później i tak odejdzie w zapo-
mnienie. A więc nie trudno w tych kontek-
stach, a nawet warto pisać w horyzoncie 
tradycji poetyckiej i czytać takie właśnie 
wiersze. 
 

prof. Ignacy S. Fiut  
 
_____________________________ 
Małgorzata Kulisiewicz, „Ciasteczka z ironią”. 
Poezja. Biblioteka Poezji dzisiaj – TOM XXI, War-
szawa 2019, s. 68. 
 
 
 

Liryczne  
kwintesencje 
Stanisława 

Nyczaja 
 

Lektura najnowszego tomiku wierszy 
Stanisława Nyczaja dowodzi, że poeta nadal 
trzyma rękę na pulsie trudnych wydarzeń 
naszej współczesności i nadal próbuje „w 
tym zawikłanym krajobrazie świata” znaleźć 
godne humanisty miejsce. Ale czy głos wraż-
liwych twórców (poetów, artystów) nie 
okaże się tylko „wołaniem na puszczy” (cze-
go lęka się gorzka obawa w liryku pod takim 
właśnie tytułem), gdy niepohamowany w 

swoich destrukcyjnych zapędach człowiek 
nie zna już umiaru? 

Stanisław Nyczaj, jakby na przekór temu 
czyhającemu zewsząd zagrożeniu, ciągle 
usiłuje podnieść upadłą gałązkę nadziei i 
podpowiada, by wierzyć, że chociaż w części 
można naprawić ten świat „tonący we łzach”, 
gdy w jednym z wierszy obwieszcza: 

 
Gdy brzask podchodzi pod dom 
i rozbudzona rześkim powiewem 
ośmiela się w sercu radość - 
 
otwieram szeroko okno na świat 
ufnie i zdobywczo. 
 
To jakbym świat jeszcze raz stwarzał 
z nieposkromionej niczym nadziei. 
Jakby na nowo pokochała nas młodość. 

 
Poezja, jak wiemy, ma to do siebie, że 

pierwsza reaguje na wszelkie „od świata 
ciosy”. I te dotyczące nas wszystkich, i te 
osobiste. Może dlatego że reaguje sponta-
nicznie, na gorąco, że wiersz jest często 
niespodzianym wybuchem natchnienia 
jednej tylko chwili. Autor Czasochłonu nie 
jest jednak wolny od momentów zwątpienia, 
czuje się niekiedy „osaczony” niemożnością 
przeciwstawienia nie tylko napierającemu 
nań zewsząd światu, ale i losowi: 

 
A ja, zaszczuty 
z zewnątrz i od wewnątrz, 
nie nadążam niczemu zapobiec,  
choć ze wszystkich sił woli 
staram się przeciwstawić, 
karcąc jego niecne zakusy 
(tylko czemu zawsze nie w porę?), 
powstrzymując straceńcze skutki 
(dlaczego aż po tylu porażkach?). 

 
Budzi się więc pragnienie powrotu do 

niewyczerpalnego, tkwiącego w każdym z 
nas podświadomie rezerwuaru młodości 
(Werwa, Srogi rewanż, Ta ocalona w nas 
młodość) nie tylko własnej, ale i „młodości” 
świata, który też ją jakby mimowolnie utracił 
i źle się starzeje, gdy w niepamięć odeszły 
idealistyczne marzenia ulegając twardemu 
materializmowi, gdy ...pieniądze / rozchodzą 
się szybciej od prędkości światła?!, a ten, kto je 
posiada, wierzy, że „całym ziemskim globem 
kręci” (wiersz  Gmach Mamony). I zaraz 
nasuwa się inne jeszcze pytanie: po co aż tak 
pędzimy na złamanie karku, gdy nasz wóz już 
cokolwiek rozklekotany, / ale jeszcze trzyma 
się drogi. Ten nasz niepohamowany pęd za 
nic ma refleksję, że z tego wozu (życia), kiedy 
las przerzedza się / jak moje włosy, […] nie-
długo trzeba będzie wysiadać.  

I tu wkracza czytelnik w drugi temat po-
jawiający się nie tylko w Czasochłonie, bo i 
we wcześniejszych tomikach – tyczący zni-
komości naszej egzystencji naznaczonej 
bezwzględnym przemijaniem. Poruszający 
jest tu szczególnie wiersz Topór diagnozy, 
sądzę, iż osobisty, wynikający z trudnych 
przeżyć poety. Kto szczęśliwie wymknął się 
napastliwemu losowi, odczuje w pełni prze-
śmiewczą ironię tych – naznaczonych pięt-
nem przemijania – słów: 
 

(Dokończenie na stronie 18) 
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(Dokończenie ze strony 17) 
 
Jednak 
tępy diagnozy topór 
nie zdołał odciąć głowy, 
tylko cokolwiek mnie ogłuszył. 
 
Na krzyk nekrologów 
jeszcze w porę się ocknę, 
wyskoczę chyłkiem przez okno kostnicy, 
wybiegnę z tym cholernym numerem na nodze, 
wżerającym się w ciało mocniej niż tatuaż. 
 
Nagi, z rozwianym włosem, 
ciarkami na plecach, 
pomknę ku temu miastu, 
co mnie tak od razu nie zdążyło zapomnieć. 
 

Ten dynamiczny wiersz zostanie przecież 
jednak poddany jakby ponadczasowej reflek-
sji o nieuchronności wszelkiego przemijania 
w liryku–eseju Wobec historii: 

 
Śmierć starego i 
narodziny nowego, 
które starzeje się i umiera – 
oto odwieczne koło 
zamachowe dziejów. 

 
Absurdalnym byłoby dłużej wadzić się o 

to, co i tak nieuchronne, niepojęte, tak jak 
ogrom kosmosu – nieogarnione. Obdarowani 
przez samych siebie „szczyptą absurdu” 
może sprawimy, że: 
 
Spór o naszą piękną wszechkulę,  
nieznającą początku ni końca,  
nie przestanie być kulą u nogi 
w Mlecznej Drodze bezkresnego poznania. 
 

I może, jak w wierszu Wolne żarty, od-
wrócimy kolej rzeczy, biorąc na siebie „winę” 
za niedoskonałości tego świata: 
 
Zmęczony Pan Bóg, stworzony przeze mnie, 
żeby pilnował świata, 
na chwilę przymknął oko. 
I stało się w tej jednej chwili tyle złego,  
że opadły mi ręce. 
[…] 
Tworząc na obraz i swe podobieństwo, 
wierzyłem w dufnym creatio ex nihilo, 
że Wszechmogący, ten z najlepszą wolą, 
musi mi się udać. 
 
A spotworzyłem go tylko na skaranie 
jak ten wszeteczny wniebowiersz. 
I świat ma prawo stracić do mnie zaufanie. 
 

Po tych trochę trudnych egzystencjal-
nych czy też eschatologicznych wierszach 
(dobrze, że rozładowanych humorem, ironią) 
inny nastrój i klimat przynoszą wiersze 

miłosne, których – dla czytelników pamięta-
jących erotyki z wcześniejszych tomików – 
jest ciągle za mało. Subtelnym okaże się tu 
ledwie wyczuwalny, ale przecież dogłębnie 
przenikający erotyzm w wierszu Intymna 
podróż, albo też w innym zatytułowanym 
Uwolnionej, gdzie podmiot liryczny bierze „na 
swą dufną klatę” wszystkie troski ukochanej. 
Ale są jeszcze w tym tomie dwa utwory, 
zapadające mocno w pamięć. Pierwszy to 
Ufne światełko, w swym przesłaniu skiero-
wany do Przyjaciół, „którzy wszak niezupeł-
nie odeszli”, odnoszące się w końcowej stro-
fie do bolesnej traumy ugodzonej w samo 
serce – ufnej na przekór agresywnemu złu – 
„dobroci” (w samonarzucającym się domyśle: 
Pawła Adamowicza). 
 
Światełko […], 
bijące w twarz nienawiści najszczerszą jasnością 
zaślepionym ku opamiętaniu. 
 

I drugi wiersz, Saksofon rozgrywanych 
dziejów, zadedykowany Wiesławowi Myśliw-
skiemu, autorowi Traktatu o łuskaniu fasoli. 
Nazwałabym ten wiersz liryczną kwintesen-
cją tej właśnie powieści Myśliwskiego, bo 
przecież jej treściową esencję stanowi czło-
wiek wplątany w tryby historii swego czasu. 
Zastanawiająca jest tu ciekawa (przewrot-
na?) puenta: 
 
Dlatego zasłuchana frasobliwie przyszłość, 
tamując ruch pośrodku skrzyżowania, 
nie wie, którędy najlepiej pobłądzić. 
 

Czy poeta chciał tu powiedzieć, że errare 
humanum est, ale wiedząc już o tym powinni-
śmy wcześniej zadbać o jak najmniejsze 
ryzyko owego, ludzkiego „z naturalnej przy-
wary” błądzenia. Dodam tu, że zauważyłam 
w ostatnich wierszach S. Nyczaja troskę i o 
to, abyśmy jako ludzkość nie pobłądzili 
nazbyt ekologicznie, zachowując tę naszą 
jedyną „wszechkulę” dla przyszłych pokoleń. 
 

Krystyna Cel 
 

 
_____________________ 
Stanisław Nyczaj, Czasochłon, kolaże Ireny Nyczaj, 
Kielce 2019, Oficyna Wydawnicza „STON 2”, s. 148. 

Eric Karpeles 
o Józefie 
Czapskim 

 
Tak. Zachwyciłam się książką Erica Kar-

pelesa: „Prawie nic. Józef Czapski. Biografia 
malarza”. Pierwszą na rynku polskim rzetel-
ną biografią sensu stricto o Józefie Czapskim. 
Podczas lektury doznałam szczególnego 
uczucia, zupełnie jak Karpeles, który nie 
znając polskiego malarza, po lekturze jego 
książki o Prouście w „Podmalówce czyli 
wprowadzeniu” do biografii pisze: Moje 
pierwsze spotkanie z Józefem Czapskim było 
całkiem niespodziewane. Jeszcze poprzedniego 
dnia nic o nim nie słyszałem. Następnego dnia 
całkowicie mną zawładnął. Od znajomego z 
Paryża, który lubi zaspokajać mój głód kry-
tycznego myślenia, dostałem pewnego czerw-
cowego ranka niewielką francuską książkę o 
Prouście. Nazwisko autora, Józef Czapski, nie 
było mi znane. Niczym zwierzę zagrzebujące 
się w swoim siedlisku opadłem na fotel i zaczą-
łem czytać. W pierwszej chwili próbowałem 
zmusić się do przerwania lektury. Myślałem, że 
mógłbym przedłużyć przyjemność czytania do 
kilku dni, zamiast wyczerpać jej zasób za 
jednym posiedzeniem. Nie mogłem się wyzbyć 
uczucia, że nie dzieje się to przypadkiem. Nie, 
był to rodzaj wyzwania ze strony samego 
autora będącego malarzem jak ja. Czułem to 
wyzwanie instynktownie i ono mnie niepo-
koiło”.  

Wyznanie Czapskiego, że brak mu „do-
statecznej kultury literackiej” by sprostać 
Proustowi, uzmysłowiło Karpelesowi, iż 
znajduje się w podobnej sytuacji, pisząc  
książkę o obrazach i rysunkach  w powieści 
Prousta. Po lekturze odczytów Czapskiego o 
Prouście, które malarz wygłosił z pamięci 
jako polski oficer dla współwięźniów w 
obozie jenieckim w otchłaniach Związku 
Sowieckiego, Karpeles wyznaje: Czapski 
zdawał się cierpliwie na mnie czekać. Jakby 
ktoś mnie zawołał, wezwał do siebie. Musiałem 
go tylko znaleźć.  

I podobnie ja. Jeszcze do chwili promocji 
książki nic o Karpelesie nie słyszałam, nie za 
wiele wiedziałam o Czapskim. To spotkanie z 
autorem w Krakowie „Pod Globusem” za-
władnęło mną zupełnie. Piękna opowieść 
amerykańskiego artysty, pisarza, o olśnieniu 
Czapskim, potrzebie napisania o nim biogra-
fii  wzbudziła we mnie ciekawość poznania 
jego narracji, języka, szczegółów poszukiwa-
nia śladów polskiego malarza w 20 lat po 
jego śmierci. Sięgnęłam więc do obszernego 
dzieła, liczącego 530 stron i licznych repro-
dukcji obrazów Czapskiego oraz  zdjęć do-
kumentalnych przedstawiających samego 
malarza, jego rodziny, przyjaciół, pisarzy 
(Miłosz, Herbert, Zagajewski, Achmatowa), 
współtwórców Instytutu Literackiego w 
Paryżu i współredaktorów „Kultury”. Prze-
śledziłam skrupulatnie opracowane losy 
Józefa Czapskiego, który podobnie jak Karpe-
les zachwycał się Proustem. 
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Eric Karpeles zaprosił mnie do wspólnej, 
niezwykłej wycieczki śladami nieprzeciętne-
go człowieka: malarza, pisarza, etyka, filozo-
fa. I dosłownie wodził mnie za sobą, pozwa-
lając wchodzić do wspaniałych miejsc, pary-
skich galerii, magazynów polskich muzeów i 
prywatnych domów, przysiąść pośród pry-
watnych zbiorów i podsłuchiwać rozmów, z 
których amerykański pisarz chłonął każde 
zdanie nt. Czapskiego, rozpalając przy tym 
wyobraźnię do granic możliwości. Chociażby 
pierwsza z wizyt Karpelesa u polskiego 
eseisty, który znał bardzo dobrze Józefa 
Czapskiego – Wojciecha Karpińskiego. To 
tutaj, zupełnie instynktownie, pośród obra-
zów wielu znaczących twórców, Karpeles 
dostrzega i po raz pierwszy styka się z obra-
zem Czapskiego, w detalach opisuje swoje 
wrażenie oraz sposób, w jaki dokonuje się 
jego ocena w bezpośrednim kontakcie z 
dziełem sztuki.  

No cóż, ogromnym walorem tej biografii 
jest fakt, iż pisze ją artysta malarz, który 
obdarzony jest również talentem literackim. 
Bo, należy zwrócić uwagę na chociażby jedną 
ze scen opisanych w książce, w której Karpe-
les zadaje sobie pytanie: co jest w obrazach, 
rysunkach Czapskiego, że wywierają na mnie 
tak silne wrażenie? Przytacza tutaj scenę 
rozgrywającą się podczas wernisażu późnej 
wystawy obrazów Czapskiego, w której 
reporter przeprowadzający wywiad z Czap-
skim uważa jego malarstwo za niemodne, 
przedstawiające mało znaczące przedmioty, 
samotnych ludzi, drobne codzienne zdarze-
nia itp... I słyszy odpowiedź malarza: Tak, to 
prawie nic. Ale to prawie nic oznacza wszystko 
(stąd zaczerpnięty tytuł biografii). I dalej, 
ważny cytat, wyjęty z dziennika Czapskiego, 
który odnosi się do rezultatów kilkudniowej 
pracy poświęconej rysowaniu różnych kwia-
tów. Czapski, potrafiący wykraczać poza 
własne dostrzeżone niepowodzenia, odno-
towuje zniechęcenie faktem, że zdołał 
uchwycić tylko odrobinę ich witalności. 
Pisze: 

Kiedy rysujesz, czujesz każdą kreskę pro-
wadzoną na papierze, jako coś żyjącego, nie-
odwołalnego, i naraz rysunek zaczyna żyć. [...] 
Potem dwie – jedną kreską – notatki tulipa-
nów wydały mi się nagle żywiej istniejące. 
Dlaczego? Bo je czułem podczas rysowania, 
czułem ten związek niezdarnego, niepewnego, 
zdeformowanego trochę rysunku, jakby mię-
dzy końcem mojego ołówka  a mną nie było 
żadnej przerwy. Ja byłem na końcu ołówka.  

Ta wypowiedź powoduje, iż Karpeles po-
stanawia ożywić Czapskiego w sposób, w jaki 
opisuje rysowanie tych tulipanów. On i ja 
spotykamy się na końcu ołówka (dopowiada 
pisarz). I ożywił polskiego malarza! I to jak! 
Nie sposób uwolnić się od lektury, od niesa-
mowicie wciągającej historii, którą czyta się z 
zapartym tchem. 

Józef Czapski urodzony się w arystokra-
tycznej rodzinie żył jak artysta i jak mnich. 
Żyjąc 97 lat (1896-1993) wcielał się w różne 
role: jako żołnierz, osoba publiczna, świadek 
historii, pamiętnikarz, eseista i malarz. Uwa-
żał się przede wszystkim za malarza. Malo-
wanie nadawało sens jego egzystencji. Lubił 
malować w samotności, mając zawsze ze 

sobą ołówek, pióro i papier. Malował do 
ostatnich dni długiego życia, chociaż kilka lat 
przed śmiercią stracił zupełnie wzrok. Loso-
we wydarzenia nie pozwoliły mu skończyć 
Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie oraz 
w Krakowie, ale wiele doświadczenia zdobył 
podczas 7-letniego pobytu w Paryżu, gdzie  
wraz z 12. kolegami z uczelni utworzyli 
Grupę K.P. (Komitet Paryski), którą określa-
no później mianem „kapistów”, czyli  malują-
cych formę kolorami. Według jednego z 
przyjaciół Czapskiego bardziej podziwiano 
jego osobowość niż malarstwo. Osobowość. 
Był to człowiek poważny, szczery, uważny, a 
jednocześnie figlarny, czarujący i towarzyski. 
Ciepły w kontaktach, otwarty, był  uosobie-
niem moralnej nieskazitelności i ludzkiej 
dobroci w mrocznych czasach, w jakich 
przyszło mu żyć. Zawierał niezliczone „ja”– 
mówi Karpeles – ale można go zrozumieć 
jedynie w całej złożoności. 

Jego malarstwo pozostaje właściwie nie-
znane. Obrazów Czapskiego prawie nie ma w 
zbiorach publicznych, większość znajduje się 
w prywatnych kolekcjach w różnych miej-
scach Europy. Opatrzone numerami katalo-
gowymi, przechowywane są w magazynach, 
tylko nieliczne wystawiane są publicznie. I do 
tych wszystkich miejsc dotarł amerykański 
malarz – pisarz. I ja z nim. 

Ale książka Karpelesa „Prawie nic” nie 
dotyczy tylko artystycznych pasji Czapskiego. 
Przedstawia kształtowanie się jego osobo-
wości i postawy życiowej, poczynając od 
dzieciństwa, poprzez okres studiów, wojny, 
pobytów w obozach jenieckich, służby woj-
skowej oraz długoletniej pracy w paryskim 
Instytucie Literackim – wydawnictwie emi-
gracyjnym, założonym przez Jerzego Giedro-
ycia, Zofię i Zygmunta Hertza oraz Józefa 
Czapskiego. To tutaj ukazywał się miesięcz-
nik „Kultura” w latach 1947-2000 i seria 
„Biblioteka Kultury”. To tutaj Czapski spoty-
kał się z wybitnymi poetami: Miłoszem, 
Herbertem, Zagajewskim, Achmatową. 
Wstrząsająca jest opowieść Achmatowej 
poszukującej uwięzionego na 10 lat syna, 
która zwierza się Czapskiemu, iż całowała 
buty wszystkim znanym bolszewikom, żeby 
jej powiedzieli, czy on (syn) żyje, czy jest 
martwy. I niczego się nie dowiedziała. 

II część książki w całości poświęca Kar-
peles drugiej wojnie światowej. Opisuje losy 
Czapskiego, jako żołnierza, więźnia i ocaleń-
ca. Żołnierza w Armii Andersa, więźnia oca-
lonego od strzału w tył głowy w lesie katyń-
skim. Przerażające są, cytowane z Dzienni-
ków Czapskiego, opisy transportu polskich 
jeńców i ich nieludzkie traktowanie w obo-
zach w Starobielsku, Kozielsku, Ostaszkowie. 
I w Griazowcu, w którym aż do wyzwolenia 
przebywał Józef Czapski. To tutaj – pisze w 
Dziennikach Czapski – władze obozowe 
miały o wiele bardziej tolerancyjny stosunek 
do czytania. Udostępniono nawet niewielką, 
lecz poważną bibliotekę. Czytając, Czapski 
poczuł przypływ sił i powrót do twórczego 
chwytania natury. Drżącymi palcami sięgał 
do trudno zdobywanych materiałów do 
rysowania i malowania. Rysował na każdym 
skrawku, jaki udawało mu się znaleźć – na 
strzępkach gazet, poplamionej bibule, wy-

ściółkach paczek po papierosach. Rysowanie 
złym ołówkiem na okropnym jak wata papie-
rze było dla niego ratunkiem. Zdobył nawet 
guziczki farb dziecinnych i portretował  
współwięźniów. To ratowało go od rozpaczy. 
I dużo czytał. Skrzętnie notował dzień po 
dniu wszystko, co działo się wokół, czego 
doznawał w nieludzkich obozowych warun-
kach. Notował do kresu życia. Pozostawił 
blisko 300 notatników.   

Przejścia obozowe prześladowały go aż 
do śmierci. Lata wojenne zrodziły w Czap-
skim poczucie utraty wszystkiego, co jego 
życiu nadawało sens: domu, bliskich, dorob-
ku artysty i poczucia bezpieczeństwa. Długo 
borykał się z poczuciem winy za nieudaną 
akcję odnalezienia wywiezionych na strace-
nie oficerów, współwięźniów, krzywd, jaką 
wojna wyrządziła światu. Wojna odebrała 
Czapskiemu zdolność malowania. Ta blokada 
spowodowała, iż zaczął pisać, zostawiając 
świadectwo strasznych czasów, w dwóch 
ważnych książkach: „Wspomnienia staro-
bielskie” i „Na nieludzkiej ziemi”. Nie sposób 
skrótowo opisać dalszych losów Józefa Czap-
skiego po zakończonej wojnie, trzeba po 
prostu wertować kartkę po kartce, pozosta-
jąc w nieustannym podziwie dla jego szla-
chetnej i ludzkiej postawy wobec drugiego, 
skrzywdzonego człowieka. I uczyć się pokory 
oraz dystansu do własnego cierpienia, uczyć 
się benedyktyńskiego wręcz podejścia do 
dokumentacji zdarzeń. Zbiór esejów o malar-
stwie i malarzach na przestrzeni trzydziestu 
lat wydany został w Instytucie Literackim w 
Paryżu pt. „Oko”. Po uważnym przeczytaniu 
biografii, nie dziwię się Karpelesowi, iż od-
krywanie Czapskiego było i dla niego cu-
downą literacką przygodą. Olśnieniem. 

Przewija się przez biografię Karpelesa 
mnóstwo znaczących postaci literackich i 
polityków z całego świata, korespondencji 
Czapskiego z polskimi pisarzami na obczyź-
nie, m.in. z Gombrowiczem. A wątki te wspa-
niale wplata amerykański pisarz w towarzy-
szącą Czapskiemu aż do śmierci pasję malo-
wania.  

Towarzysząc Karpelesowi w ciasnej ma-
gazynowej przestrzeni Muzeum Narodowego 
w Warszawie, w niewygodnej pozycji fizycz-
nej, nie narzekałam, nie nudziłam się ani 
przez moment. Siedziałam oczarowana na 
podłodze, podobnie jak Karpeles, odkrywa-
łam malarstwo Czapskiego, uczyłam się 
właściwego odczytywania dzieła sztuki. 

Zdaję sobie sprawę, iż pominęłam tyle 
wspaniałych wątków, scen z biografii pol-
skiego malarza, ale nie sposób ich tutaj przy-
toczyć. To całe kilometry wrażeń, wzruszeń, 
zachwytów. Ale też współuczestnictwo w 
cierpieniach, jakich doznawał w czasie wojny 
i po jej zakończeniu. Nie mogę jednak pomi-
nąć ostatnich chwil życia bohatera biografii. 
Pod sam koniec życia dni Czapskiego były 
bardzo ograniczone. Zupełnie ślepy, cierpliwie 
czekał na śmierć. Jego myśli wypełniały Przy-
łuki, dom jego dzieciństwa, chodził w wy-
obraźni z pokoju do pokoju, wspomnienia 
wspaniałego domostwa i jego wystroju były 
żywsze niż pamięć pokoi na parterze Maisons-  

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Eric Karpeles 
o Józefie 
Czapskim 

 
(Dokończenie ze strony 19) 
 
Laffitte. Kiedy nie mógł już utrzymać pióra w 
dłoni, kartki jego dziennika trwały, nieskazi-
telne, po raz pierwszy nieme. 

Siedział w fotelu. Zapadał w sen (...) W ra-
nek swej śmierci nie wstał już. Nie usiadł w 
fotelu. Słuchał Chopina z kasety odtwarzanej 
na jego wysłużonym malutkim magnetofonie. 
W pewnej chwili powiedział ze swoim perfek-
cyjnym niemieckim akcentem „holte kunst” 
(czarowna sztuko) . Dwa słowa. Jego ostatnie 
dwa słowa pochodzące z pieśni Schuberta „An 
die Musik” – Do muzyki. 
 

 
 

Na pewno w najbliższym czasie udam się 
do Pawilonu Czapskiego w Krakowie, gdzie  
znajdują się ofiarowane testamentem artysty 
archiwalia: bezcenne dzienniki, pamiątki 
osobiste, księgozbiór, i tam – podobnie jak 
Karpeles – z biografią na kolanach, skupię się 
raz jeszcze nad jego ogromnym dorobkiem i 
piękną postawą życiową. Pochylę się nad 
pytaniami, które towarzyszyły mu do końca 
życia: Jak być lepszym człowiekiem? Jak pozo-
stać wiernym sobie? Wybierzcie się Państwo 
ze mną, jeśli nie do Pawilonu, to w fascynują-
cą podróż śladami Czapskiego, którą Eric 
Karpeles tak plastycznie przedstawił w 
biografii „Prawie nic”.  
 

Irena Kaczmarczyk 
 
_________________ 
Eric Karpeles, Prawie nic. Józef Czapski. Biografia 
malarza. Tłum. M. Fedyszak. Wydawnictwo Noir 
sur Blanc, Warszawa 2019, s. 533.  
 

Karl Grenzler  
Poeta znaczenia słów 

 
Dotąd przy omawianych przeze mnie 

książkach zaczynałem od ich treści. Ten tekst 
rozpocznę inaczej, od przedstawienia autora, 
a raczej naszego zapoznania. Miało ono 
miejsce niedawno, na dwudziestych jubile-
uszowych dniach poezji w Broumovie orga-
nizowanych przez Věrę Kopecką. Tutaj zwró-
cił moją uwagę poeta niewysoki, w okula-
rach, krępej budowy ciała, ze szpakowatą 
fryzurą uczesaną na pazia. W sali reprezenta-
cyjnej benedyktyńskiego klasztoru czytał 
wiersz szybko, jakby się spieszył na ostatni 
autobus. Dziwnie w moich uszach zabrzmiało 
jego nazwisko – Karl Grenzler. Zamieszkały 
w Wiesbaden, uzupełniła  – Věra. W przerwie 
kawowej uścisnęliśmy sobie dłonie. Piękną 
literacką polszczyzną na moje imię odpowie-
dział: Karol – dodając – w książce jest błąd w 
moim nazwisku, takie przekłamania nie 
powinny się zdarzać .  

Po części oficjalnej zabrałem Karola sa-
mochodem do Krynic, bazy festiwalu. Marzył 
tylko o kąpieli... Od dwudziestu sześciu go-
dzin był w drodze. Poczułem, że zawiązała 
się między nami intelektualna więź. Po wie-
czornych warsztatach prowadzonych skru-
pulatnie przez gospodynię festiwalu, zasie-
dliśmy w męskim pokoju – nazywanym 
pospolicie kołchoz – do filozoficznych roz-
mów. Dołączyli do nas: Leszek Brągiel z 
Ogrodu Górskiego Wiatru, który większą 
część świata przeszedł  piechotą, bez grosza 
przy duszy. Darek Pawlicki znakomity eseista 
oraz poeci słowaccy: Miroslaw Kapusta i 
Vlado Petrowić – częstujący ich lokalnym 
przysmakiem – śliwowicą  o diabelskiej 
mocy. Nasza 60-procentowa gruszkówka 
miała smak wody mineralnej i stosowaliśmy 
ją jako popitkę.  

Karol Grenzler oprócz wytrawnego sma-
kosza okazał się znakomitym gawędziarzem i 
znawcą kultury islamskiej. Od czasów staro-
żytnych po podbój Hiszpanii przez Arabów. 
Miał okazję zwiedzić wiele krajów znaczo-
nych meczetami i nawoływaniem muezina. 
Omal nie został ukamienowany w Teheranie. 
Więc wiedział co mówi... Dzisiaj  w zalewie 
Europy widzi strach wśród rdzennej ludno-
ści, zamachy na porządku dziennym. W 
przyszłości trudnej do przewidzenia, za-
mknięte enklawy i zagrożenie dla państw 
narodowych. Dawał przykłady dzikich za-
chowań uchodźców w rodzimych Niemczech 
i paletę praw ich chroniących. Polska na 
uboczu tych zjawisk ma chwilowy spokój, 
bezpieczeństwo i czas na przygotowanie, jak 
z tym problemem w przyszłości sobie radzić. 
Grenzler podjął decyzję po dziesiątkach lat 
spędzonych za Łabą, wraca do Ojczyzny i 
osiada w Borach Tucholskich, gdzie żyje 
jeszcze jego stara matka, w mleku której 
wyssał słowiańską wolność i umiłowanie 
duchów przeszłości. On etniczny Niemiec 
urodzony w Łebie w 1954 roku. Absolwent 
Bibliotekarstwa i Informacji Naukowej  
Uniwersytetu Jagiellońskiego, później zarzą-
dzający Biblioteką Instytutu Geografii tejże 

uczelni. Następnie pracownik kilku instytucji 
kulturowych za zachodnią granicą w Soest i 
Hamm. 

Zasiadając nad podarowanym tomem: 
Strażnicy tajemnic ze szczerą aż do bólu 
dedykacją. Uchwyciłem się nici wiążącej tego 
kulturowego Polaka łączącego tradycję euro-
pejską najbliższą Polsce, nadbałtycką sięga-
jącą Skandynawii, poprzez kraje za wschod-
nią granicą i Rosję, z tradycją niemiecką i 
anglosaską. Dziwić się nie ma czemu, bo 
rodowód i lata spędzone po obu stronach 
Odry odcisnęły piętno międzykulturowe. To 
zaowocowało tomem liryków o powinno-
ściach poetów wobec słowa jako tworzywa i 
historycznym jego uwarunkowaniu. 
    

dotarli 
do zakola rzeki 
 
w kamiennym kręgu 
zatrzymali się 
przed monolitem ołtarza 
 
ręce złożyły się same  
do modlitwy 
 
ucichły odgłosy 
wygasły światła 
 
kamień załamał czas 
jak kryształ światło 
 
dotknęli zimnej powierzchni 
centrum świata światów 
 
i milcząc  
szukali 
słowa 

 
„I milcząc szukali słowa”. Nie będzie tu w 

moim porównaniu przesady, kiedy powiem, 
że Grenzler  jak Horacy – obydwaj wywodzą 
się z ludu – ważna dla nich jest mowa –
„sermo”. I system języka – „lingua”. Obaj mają 
/ mieli zdolność przemawiania – „oratio”, 
podbudowaną znakomitym uniwersytetem i 
udoskonalaną przez lata samokształceniem. 
Tego można tylko pozazdrościć i dawać za 
przykład adeptom pióra. Myślę, że Grenzlera 
można identyfikować z Jaksą z Miechowa 
(zm. w 1176) pielgrzymem do Palestyny – 
strażnikiem grobu bożego – skąd sprowadził 
do Polski zakon Bożogrobców, osadzając ich 
w Miechowie. Przywędrowali oni i do Nysy, 
budując kościół pw. Św. Piotra i Pawła. To 
chciałem poecie pokazać wioząc go na nyski 
dworzec. Ale na nic nie starczyło czasu, 
żelazne terminy odjazdu pociągów. Przez 
okna samochodu pokazałem w gęstwinie 
leśnej altanę Eichendorffa posadowioną na 
betonowej podkowie działa artyleryjskiego. 
Grób w kształcie rozłożonej księgi na cmen-
tarzu jerozolimskim. Popiersie przy ekono-
miku. Kopułę wieży ciśnień i spadzisty dach 
bazyliki. Wiem, że poeta z takich widoków 
czerpie inspirację dla swojego poetyckiego 
świata. Budulcem tego wszystkiego jest 
kamień, wiodąca metafora jego utworów; od 
przydrożnego, leżącego na poboczu, na któ-
rym przysiadł pielgrzym podążający do 
 

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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Filozofia 
codzienności 

prof. Marii 
Szyszkowskiej (163) 

 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 

 
Literackie autorytety nie mają w sobie 

zniewalającej mocy, którą odznaczają się 
autorytety urzędowe, a więc narzucane 
społeczeństwu. 

Pascal pisał już w XVII wieku, że wiedza 
naukowa nie przynosi odpowiedzi na pytanie 
jak istnieć. Trzeba zwrócić się do uczuć i 
wyobraźni, by móc podejmować decyzje. Ten 
pogląd wyjaśnia głębiej znaczenie literatury 
pięknej i jej uzupełniającą rolę w stosunku do 
filozofii. Dodam, że ideały patriotyczne, na 
przykład, mocniej zaszczepiają powieści i 
poezja niż filozofia. 

Historiozofię, dział filozofii nazywany in-
aczej filozofią dziejów, uprawiają pisarze na 
równi z filozofami. Stanowi to wyraz związku 
literatury pięknej i filozofii. Rozważania 
historiozoficzne dotyczą nie tylko przeszłości 
i teraźniejszości, ale w dużym stopniu – 
przyszłych dziejów ludzkości. Wymagają 
więc od twórców ponadprzeciętnej wrażli-
wości, wyobraźni oraz intuicji – a tymi wła-
ściwościami nie zawsze obdarzeni są filozo-
fowie w przeciwieństwie do wybitnych 
pisarzy. 

Rozwiązanie problemu jak istnieć w 
świecie, poszukują osoby refleksyjne, pra-
gnące nadać głębszy sens własnemu istnie-
niu. Pomocne w tym są dzieła literackie, 
bowiem wielcy pisarze przybliżają w nich w 
jakiejś mierze dzieła tych filozofów, które do 
nich przemówiły. Leśmian nawiązuje do 
Bergsona, London do Spencera, Staff do 
Nietzschego, Camus do Sartrea, by poprze-
stać na tych przykładach. 

Na zakończenie tego rozdziału przywo-
łam napisane przeze mnie trzy wiersze, które 
wyrażają to, czego nie udało się powiedzieć 
w języku dyskursywnym. 

 
Ucieczka 
 
Idziemy 
mozolnie 
przez świat 
Dźwigamy ciężary 
Pospiesznie zdążamy 
Biegniemy 
By uciec przed sobą? 
A może stać się sobą? 

Radość szczegółów 
 
Nieustanne przemiany  
Szukamy oparcia  
Chcemy drogowskazów  
Nęka niepokój nieznanego  
Bezbronni  
niczego naprawdę  
nie mamy  
Dlatego lubię  
Twoje listy  
Przychodzą zawsze  
dwa razy w tygodniu 
 
Jak w fotoplastykonie 
 
Zegary stanęły  
Ten moment zastygł niczym  
widok w fotoplastykonie  
Lęki, niepokoje spopielały  
Czułam trwanie 
 
Ludzie, wystawy  
domy, zdarzenia  
jak zamglone obrazy  
rozpływały się w  
nierealnym kolorycie 
 
Przenikał mnie ostry  
kontur Twojej twarzy 

 
 

Józef Kraszewski 
 

Każdy z nas czytał kiedyś „Starą baśń”, 
„Hrabinę Cosel”, czy „Chatę za wsią”. W 
czasach szkolnych przeczytałam kilkadziesiąt 
powieści Kraszewskiego. Skłaniała do czyta-
nia interesująca fabuła i zarazem uczyły one 
historii. Ale nie zdajemy sobie dostatecznie 
sprawy z tego, że Józef Kraszewski był przy-
wódcą duchowym polskiego narodu nie 
mniejszej miary niż Mickiewicz, czy Sienkie-
wicz. Publikował wiele artykułów pogłębia-
jących poczucie narodowe Polaków w cza-
sach rozbiorów. Ukazywały się one w różno-
rodnych czasopismach, wydawanych we 
wszystkich zaborach. Ponadto napisał po-
wieść o zakonie krzyżackim opartą o doku-
menty z której – jak twierdzą niektórzy – 
czerpał później Sienkiewicz pisząc „Krzyża-
ków”. 

Józef Ignacy Kraszewski był tytanem 
pracy gdy się zważy, że napisał przeszło 200 
książek opartych na gruntownych studiach 
historycznych. Wrócę do tego, że „Krzyżacy 
1410” Kraszewskiego pozostają powieścią 
nieznaną, natomiast Sienkiewicza „Krzyżacy” 
są od pokoleń powieścią czytaną, a także 
filmowaną. 

Utwory Kraszewskiego zostały przetłu-
maczone na dwadzieścia języków. Według 
Bogumiły Kosmanowej Kraszewski był 
pierwszym polskim twórcą tłumaczonym w 
XIX wieku na wiele języków. Możemy się o 
tym dowiedzieć z książki zbiorowej „Roma-
nów i bracia Kraszewscy”. Czynnikiem sprzy-
jającym popularyzacji twórczości Kra-
szewskiego w innych krajach były jego roz-
liczne publikacje, osiedlenie się w Dreźnie, 
jak również osobiste wydarzenia o których 
było głośno. 

Józef I. Kraszewski żył w latach 1812-

1887. Ceniony przez współczesnych – a 
obecnie niesłusznie zapomniany – otrzymał 
odznaczenia od monarchów Austrii, Włoch i 
Szwecji. Biograf Kraszewskiego, Bogumiła 
Kosmanowa, przypomina, że piastował 
funkcje honorowego prezesa Między-
narodowego Stowarzyszenia Literackiego z 
siedzibą w Wiedniu. Podkreśla jego wielora-
kie talenty i wszechstronne zainteresowania. 
Był postacią renesansową. Jego niespożyte 
siły witalne pozwalały łączyć mu twórczość z 
działalnością również o charakterze poli-
tycznym. Ponadto potrzeba więzi z innymi, 
przynosząca wzbogacenie duchowe, spo-
wodowała, że prowadził rozległą korespon-
dencję. Należy podkreślić, że grał na forte-
pianie i komponował. Bliskie i serdeczne 
kontakty łączyły go z Moniuszką. 

Wyznam, że podziwiam malarstwo Józe-
fa Kraszewskiego i nie rozumiem dlaczego 
nie stało się ono słynne. W jakiejś mierze 
obecnie jest mi bliższa twórczość artystyczna 
Kraszewskiego niż literacka. Zetknęłam się z 
malarstwem tego pisarza w jego muzeum 
mieszczącym się w Romanowie na Lubelsz-
czyźnie. Dwór szlachecki tchnie prostotą i 
pięknem stylowych mebli z epoki pisarza. 
Skromny park przynosi wrażenie namacalnej 
obecności czasów, które przeminęły. Tam 
wychowywał się omawiany tu pisarz. 

Kraszewski to wzór pracowitości w 
większym jeszcze stopniu, w moim przeko-
naniu, niż Balzac. Sięganie do jego twórczo-
ści, człowieka o wielkiej sile witalnej, uczyło-
by wyrażania myśli i uczuć. Głębokie są na 
przykład, zamieszczane w wielu jego powie-
ściach refleksje na temat miłości wyrażane 
na marginesie dziejów bohaterów. Odnosi się 
wrażenie, iż dyktowały mu te słowa na temat 
relacji mężczyzny i kobiety własne bogate 
doświadczenia, a nie tylko przemyślenia. 

Porównanie z Balzakiem nasunęło mi się 
również z tego powodu, że obydwaj pisarze 
tworzyli w zapamiętaniu, ale mimo ogromu 
zajęć oddawali się bez reszty urokom miłości. 
Niestety, potomkowie Kraszewskiego zadbali 
o to, by życie pisarza pod wieloma względa-
mi pozostało otoczone tajemnicą. Dziennik 
Kraszewskiego pozwoliłby zrozumieć doko-
nywane przez niego wybory, także po-
lityczne. Brakuje wyznań Kraszewskiego, a 
bywa oskarżany o działalność agenturalną. 
W każdym razie nie znamy motywów pisarza 
i niewykluczone, że miały one charakter 
patriotyczny. 

Wychowywał się w Romanowie pod 
opieką babci. Był najstarszy w pięciorga 
rodzeństwa. Jego brat Kajetan także był 
pisarzem, ale twórczość ta uległa zapomnie-
niu. 
Józef Kraszewski angażował się w sprawy 
polityczne, a także społeczne swoich czasów. 
Kierując się obiektywizmem oraz współczu-
ciem krytykował system pańszczyźniany. 
 

cdn. 
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Moja walka 
z rakiem 

(9) 
 

30 kwietnia 2019, wtorek 
 

Na śniadanie serek czy twarożek i masło 
z chlebem, a na deser jogurt. Po śniadaniu 
wizyta prof. Karczmarzyk-Borowskiej z całą 
asystą, lekarzami i paru pielęgniarkami. 
Widzę ją po raz pierwszy, ale pewnie nie 
ostatni. Wygląda to interesująco. Po raz 
pierwszy spotykam się z takim ceremonia-
łem w szpitalu. Potem po wizycie siostry dają 
mi jakąś kroplówkę, która poprzedza samą 
chemię. Potem oczywiście poprzez wenflon 
dawka chemii. W tym czasie salowe rozwożą 
obiad. Czerwony barszczyk na pierwsze, a na 
drugie – kasza jęczmienna polana sosem z 
kawałkiem mięsa, do tego surówka na tym 
samym talerzu. Jedzenie dziwnie mi smakuje, 
może dlatego, że jest wydzielane, a ja nic nie 
kupuję, inaczej niż mój sąsiad, zadawalam się 
tym, co dostaję. Pewnie, że w domu bym 
czegoś takiego nie jadł, ale tu mi nie prze-
szkadza. Co to znaczy, jak człowiek jest głod-
ny! Po 15.00 przyszedł ksiądz z Komunią 
świętą. 

Po chemii dostaję jeszcze zastrzyk prze-
ciwwymiotny i płyn moczopędny. Podczas 
brania chemii cały czas spałem. Teraz bie-
gam co 15–20 minut do toalety. Jestem jed-
nak w dobrej kondycji. Na kolację jem flaczki 
drobiowe, chleb z masłem. I to mi wystarcza, 
a jak jestem trochę głodny czy niedojedzony, 
to jeszcze lepiej. W TVP Kultura obejrzałem 
fragmenty „Pestki” według głośnej w latach 
60. powieści Anki Kowalskiej. Mimo że film 
ma dobrą obsadę aktorską, to jednak nic 
rewelacyjnego, nakręcony w roku 1995 i w 
obecnych realiach. Występują w nim m.in. 
Janda, Englert, Olbrychski, Zamachowski, 
Machulski i inni. O godzinie 19.00 byłem już 
po wszystkich kroplówkach. Czuję się do-
brze. Podczas wizyty wieczornej powiedzia-
łem do lekarza dyżurnego, kobiety, że liczę 
na to, iż moja kuracja zakończy się na poda-
niu chemii, a operacja wycięcia pęcherza nie 
będzie konieczna. Uśmiechnęła się i powie-
działa dwuznacznie: Zobaczymy! 

Oglądam też wieczorem w TV Panoramę 
i Wiadomości. Widzę tendencyjność przeka-
zu, brak jakiegokolwiek obiektywizmu, ale 
się nawet nie obruszam. Widać traktuję to 
jako normalność. „Wolno wam też” – mówię 
do siebie, pamiętając peerelowskie czasy. 

W „Twórczości” czytam esej Tomasza 
Bohajedyna o ks. Antoniewiczu, poecie i 
autorze wielu pieśni religijnych, m.in. 
„Chwalcie łąki umajone...”. Co za piękna 
postać! Nie wykluczam, że jak jeszcze trochę 
pożyję, to i ja będę tak pisał o ludziach świę-
tych jak T. Bohajedyn. Kto wie? 

Wieczorem jest jeszcze w TV 1 jubile-
uszowy koncert z okazji 15-lecia wstąpienia 
Polski do UE. Mało ciekawy co prawda, ale 
trwający ponad 4 godziny. W 2. części już – 
po 11.10 – był transmitowany na TVP Kultu-
ra. Czekając na dalszą część koncertu posłu-

chałem końcówki opery Piotra Czajkowskie-
go „Jewgienij Oniegin”, wystawionego przez 
Teatr Mariański z Moskwy, a zrealizowany 
przez telewizję francuską. 

 

1 Maja 2019, środa 
 

Proszek, który wziąłem wieczorem na 
sen, jakoś zadziałał, choć z początku wyda-
wało mi się to prawie niemożliwe. W domu 
już zasypiam po pół godzinie, a tam, w szpita-
lu, dopiero po 1,5. Spałem do 6 rano. Cukier 
94, a wczoraj dla porównania 82. Nadal jest 
dobrze. Ciśnienie 60 na 120. „Mogłoby być 
trochę wyższe”, powiedziała mi pielęgniarka. 
„Ale ja tu nie piję kawy, którą zwykłem pić 
rano w domu”. „Można sobie przywieźć i 
zaparzyć”, usłyszałem. „Dzbanek mamy na 
korytarzu”. Potem dostaję kolejną porcję 
leków do połknięcia po śniadaniu. Ciekawe 
co będzie dalej? Na śniadanie mleko z maka-
ronem, chleb z masłem i pasztetem oraz 
jajko. Od 9 rozpoczynam kroplówki, po 10 a 
może po 11 dostaję codzienną porcję chemii. 
Budzę się przed obiadem, gdzieś w okolicach 
12. 

Na obiad dostaję zupę jarzynową, a na 
drugie – pieczeń wieprzową z ziemniakami i 
surówką. Na deser kompot. Wszystko jem ze 
smakiem, w niczym nie wybrzydzam jak mój 
sąsiad p. Stanisław Sz., który w powszednie 
dni dożywia się w barze, w drugim budynku. 
Ale on może chodzić, ja nie. Lekarstwa popi-
jam kompotem. Po obiedzie oglądam w TV 
Trwam film o sanktuarium Maryi i św. Józefa 
w Prowansji, w Cotigniac. Niekiedy słucham i 
oglądam ze wzruszeniem. Godzina 16 – 
koniec na dziś kroplówek! 

Z „Twórczości”: „...Komórki raka, gdyby 
nie zabijały swego gospodarza i żywiciela, 
byłyby wiecznotrwałe...”, Karol Wieczorek, 
Singularity, „Twórczość” nr 4, s. 147. 

Na kolację chleb z masłem i twarożkiem 
oraz herbata. Potem lekarstwa. Czytam na 
zmianę trochę Twórczości, oglądam Telee-
xpres i słucham, jak zmienił się język propa-
gandy partyjnej PiS: z krytyki Unii Europej-
skiej naraz stał się językiem zachwytu. A co 
znów? Mydlenie ludziom oczu? Ale to nie 
pierwszy raz i pewnie nie ostatni taka wolta. 
A lud ciemny to wszystko przyjmie za dobrą 
monetę, bo przecież nie pamięta, co mówiło 
się wczoraj. Dziś też po Wiadomościach 
orędzie Mateusza Morawieckiego, który, o 
dziwo, wychwalał wejście do UE i mówił o 
owocach gospodarczych oraz plusach tego 
związku. I podkreślił, że wejście do Unii 
odbyło się przy pełnej aprobacie różnych 
opcji politycznych, ale nie wymienił tego, że 
za rządów SLD – PSL. W relacjach medial-
nych brak jakichkolwiek informacji o manife-
stacjach pierwszomajowych. Słowem – wy-
marłe święto! 

 

2 maja 2019, czwartek 
 

Ciśnienie 70/130, cukier 95. Noc raczej 
przedrzemałem niż przespałem. Nie pomógł 
nawet proszek na sen. Chyba to z powodu 
obstrukcji, no i za mało wypiłem wczoraj 
wieczorem wody. W nocy przypomniał mi się 
sen sprzed dobrych kilku lat. Śniło mi się, że 
odwiedzałem jakąś warszawską kamienicę, 

w której mieszkał Myśliwski. Zdaje się, że 
przywiozłem do niego swoje utwory. Jak 
wyglądała ta rozmowa i czym się zakończyła, 
już nie pamiętam, ale ten sen jakoś tak za-
pamiętałem i ni stąd ni z owąd mi się przy-
pomniał. A przecież od lat nie mam już z nim 
żadnych kontaktów, co najwyżej czytam o 
nim coś w czasopismach społeczno–
kulturalnych lub gazetach. Oprócz tego mia-
łem jeszcze jakiś sen, ale, gdy się obudziłem, 
nie mogłem go sobie już przypomnieć. 

Po godzinie 8 przyszedł na salę dr Górec-
ki. Mam dostać dziś jeszcze jedną chemię i 
wypisze mnie ze szpitala. Następną chemię, 
tzw. dolewkę albo chemię uzupełniającą, 
mam otrzymać we wtorek, 7 maja. To razem 
stanowi jeden cykl – 3 tygodnie. Następny 
cykl rozpocznę 20 maja, za 2 tygodnie od 
dolewki. Mam też dostać jakieś lekarstwa na 
wszelki wypadek, gdybym miał mdłości czy 
nudności. Mówię, że to raczej nie będzie 
potrzebne, ale pobrania recepty nie odma-
wiam. Będzie na wszelki wypadek. 20 maja 
muszę przyjechać do szpitala i jak zwykle 
zrobić wszystkie badania (krew, mocz, EKG). 
Na dolewce jest tylko badana krew. Od 9 
zaczynam brać ostatnią dziś kroplówkę. 
Kiedy skończę, mogę wracać do domu, oczy-
wiście po załatwieniu wszystkich niezbęd-
nych formalności i otrzymaniu wypisu ze 
szpitala od dr. G. Po godzinie 10 zaczyna się 
na oddziale harmider, bo jedni go opuszczają, 
a inni do niego przybywają. Salowe robią 
porządek, siostry kończą kroplówki i zajmują 
się nowymi chorymi. Na moje łóżko też czeka 
jakiś pan. Na razie bierze kroplówkę siedząc 
na korytarzu. Kiedy jestem już przebrany „po 
cywilnemu”, idę do doktora po wszystkie 
dokumenty. Jeszcze mi wszystko wyjaśnia 
kiedy i co, a potem żegnamy się. Idę na przy-
stanek, gdzie stoją busy firmy Marcel, obsłu-
gującej prawie wszystkie trasy do miast 
powiatowych woj. podkarpackiego. Zatrzy-
muje mnie na korytarzu pani, która dość 
niewyraźnie mówi, że po nią zaraz przyjedzie 
zięć i może mnie zabrać. Ale na początku nie 
wiem, o kogo chodzi, bo pani ma raka gardła. 
Ale przypominam sobie rozmowę na koryta-
rzu z jej córką i kojarzę wszystko. Przyjedzie 
młody Jan B., ojciec śp. pana Stanisława, 
mojego zacnego sąsiada, który borykał się z 
rakiem kilka lat. Niestety. Jest dokładnie po 
25 minutach. Bierzemy torby i pakujemy się 
do samochodu, i jedziemy do Stalowej. O 15 
jestem już w domu. Tutaj się rozkoszuję 
smakołykami, które przygotowała żona, nie 
wiedząc, że będę tego gorzko żałował, gdy 
zacznie się następna noc i zacznie działać 
chemia. Nawet kolacji w piątek już nie zjem. 
Ale dom, to zawsze dom, inaczej niż w szpita-
lu na oddziale. Można o wszystkim zapo-
mnieć i pozwolić sobie na więcej. 

 

3 maja 20, piątek 
 

Po śniadaniu, mimo kiepskiej pogody, je-
dziemy do Ciemnego Kąta do lasu na spacer. 
Nie idziemy daleko, bo lekko mży deszcz. 
Zatrzymaliśmy się przy budowie nowych 
obiektów rekreacyjnych i tam chwilę cho-
dzimy, by zobaczyć rozmach robót i atrakcje, 
  

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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Danuta Bartoszuk, Dotykając przemijania. 
Zdjęcia: Dariusz Kukuła. Korekta: Joanna Jaku-
bik, Danuta Bartoszuk. Redakcja i opracowanie 
graficzne: Wydawnictwo PRINT-LAND, War-
szawa 2017, s. 60. 
 
Eligiusz Dymowski, Ziemia kamienna. Redak-
tor prowadzący i koncepcja graficzna: Janina 
Osweska. Korekta: Marianna Rant-Tanajewska. 
Opracowanie graficzne: Arteks Kazimierz 
Sobecki. Seria Poetycka, nr 2. Wydawca: Funda-
cja Słowo i Obraz, Augustów 2020, s. 48.  
 
Barbara Janas-Dudek, Mamidło. Redakcja i 
korekta: Joanna Mueller. Projekt okładki i 
opracowanie graficzne: Konrad Kowalczyk. 
Wydawca: Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Szcze-
cin 2020, s. 66.  
 
Ireneusz Kaczmarczyk, Przejścia. Projekt 
okładki: Artur Paluszyński. W projekcie okładki 
i w tomiku wykorzystano ilustracje Joanny 
Wiszniewskiej-Domańskiej. Seria: Archetypy 
Wyobraźni. Wydawca: ENETEIA Wydawnictwo 
Szkolenia, Warszawa 2020, s. 98.  
 
Taras Melnyczuk, Książę rosy. Przekład z 
ukraińskiego: Kazimierz Burnat, Wydawnic-
two Misto NW, Wrocław-Iwano-Frankiwsk 
2020, s. 160. 
 
Poeci czasu niedokonanego. Antologia. Redak-
cja: Dorota Jędraszyk. Autor pomysłu: Marek 
Słomiak. Redakcja językowa: Justyna Kozłow-
ska. Projekt okładki: Radosław Karbowiak. 
Przedmowa: Łukasz Kaczmarek. Wydawnic-
two Literackie ATENA, Poznań 2019, s. 128. 
 
Adam Ryszard Prokop, Jedenastemu. Redak-
cja: Zuzanna Przeworska. Zdjęcia: Adam Ry-
szard Prokop, Krystyna Prokop. Okładka, opra-
cowanie graficzne: Oficyna Reklamowo-
Edytorska DRACO-ART w Pile – Renata Drozd. 
Wydawca: Wydawnictwo Media Zet Zuzanna 
Przeworska, Wydanie I , Piła – 2020, s. 56. 
 
Marek Słomiak, Wiersze wybrane 1968-2018. 
Redakcja: Dorota Jędraszyk. Autor pomysłu: 
Marek Słomiak. Redakcja językowa: Justyna 
Kozłowska. Projekt okładki: Radosław Kar-
bowiak. Posłowie: Tadeusz Żukowski. Wy-
dawnictwo Literackie ATENA, Poznań 2018, s. 
70. 
 
Jan Tulik, Tratwy Nostradamusa. Redakcja: Jan 
Wolski. Projekt okładki: Marek Pokrywka. 
Fotografia autora: Wacław Turek. Stowarzysze-
nie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 
2020, s. 46.  
 
 

PROZA 
 

Anna Błachucka, Siódmaha. Projekt okładki: 
Wojciech Ciągło. Na okładce: Portret chłopa, z 
archiwum Zbigniewa Bąka. W publikacji wyko-
rzystano zdjęcia z archiwum Zbigniewa Bąka. 
Wydawca: Miejsko-Gminna Biblioteka Publicz-
na w Małogoszczu, Małogoszcz 2020, s. 178.  
 
Julian Hardy, Jazda na rydwanie. Redakcja: 
Paweł Pomianek. Okładka: Michał Duława. 

Foto: SJ Duran, Merydolla, Yasbrand Cosijn, 
Rafael Trafaniuc. Wydawnictwo Novae Res, 
Gdynia 2020, s. 892.  
 
 

NAUKA, SZTUKA 
KULTURA 
 

Juan Luis Arsuaga, Życie. Fascynująca podróż 
przez 4 miliardy lat. Tłumaczenie: Ewa Rataj-
czyk. Redaktor prowadzący: Anna Glac, Dorota 
Gruszka. Opieka redakcyjna: Paulina Gwóźdź. 
Konsultacja merytoryczna: Barba Andrejczuk, 
Tomasz Bogusiak, Elżbieta Budkiewicz. Adiusta-
ja: Małgorzata Granosik. Korekta: Barbara 
Gąsiorowska, Barbara Wójcik. Ilustracje: Suzan 
Isabel Cid Martinez, 2019. Społeczny Instytut 
Wydawniczy Znak, Kraków 2020, s. 492.  
 
Henryk Bazylak, Hubalowym szlakiem – po-
trójna pętla. Od Bodzentyna do Anielina – jesień 
1939 – wiosna 1940. Redakcja i opracowanie: 
Janina Artman, Grzegorz Bazylak. Rekonstruk-
cja przypisów, adnotacji i komentarzy: Zespół. 
Nota na okładce: Grzegorz Bazylak. Wydawca: 
Studio Czarna Flaga, Łódź 2020, s. 212.  
 
Bartosz Ćwir, W obronie wypraw krzyżowych. 
Redakcja, korekta, zdjęcia i przypisy w książce: 
Paweł Toboła-Pertkiewicz. Koncepcja arty-
styczna okładki: Piotr Toboła-Pertkiewicz. 
Wydawnictwo Prohibita, Warszawa 2019, s. 
278.  
 
Joanna i Norbert Dawidczykowie, Trzy razy 
miłość. Opowieść małżeńska. Redakcja i korekta: 
Beata Demska. Zdjęcie na okładce: 
www.pixabay.com. Wydawnictwo „Bernardi-
num” Sp. z o.o., Pelplin 2020, s. 128. 
 
Marta Leśniakowska, Henryk Worcell, Olga 
Tokarczuk, Zdzisław Skrok, Karol Maliszew-
ski, Leszek Koczanowicz, Piotr J. Fereński, 
Magdalena Barbaruk, Ilona Witkowska, 
Ziemowit Szczerek, Nieswojość. Fotografie: 
Agata Pankiewicz, Marcin Przybyłko. Projekt 
graficzny, typograficzny, opracowanie fotogra-
fii: Terenprywatny.com (Marcin Przybyłko, 
Anna Grzywa). Wrocławskie Wydawnictwo 
Warstwy, Akademia Sztuk Pięknych, Wrocław 
2019, s. 264. 
 
Karol Maliszewski, Bez zaszeregowania. O 
nowej poezji kobiet. Seria: Tylko poezja. Wy-
dawnictwo Universitas, Kraków 2020, s. 264.  
 
Krzysztof Orzechowski, W trzech zdaniach. 
Notatki z lat 2018-2019. Projekt okładki: Alek-
sandra Zajdel. Fotografia autora na skrzydełku: 
Andrzej Głuc. Towarzystwo Autorów i Wydaw-
ców Prac Naukowych UNIYERSITAS, Kraków 
2019, s. 104. 
 
Jerzy Plutowicz, Kładka przez rów. Obrona 
modernizmu. Projekt okładki, opracowanie 
graficzne: Apogea, Mariola Łotysz. Na okładce: 
Witold Wojtkiewicz, 1907. Fundacja Sąsiedzi, 
Białystok 2019, s. 296. 
 
Poza Warszawą. Tom I. Arcydzieła plastyki 
dawnej XV-XVIII wieku w świątyniach i rezyden-
cjach Mazowsza. Projekt graficzny, opracowanie 
ilustracji: Tomasz Grabowski. Mazowiecki 

Instytut Kultury, Warszawa 2018, s. 264. 
 
Poza Warszawą. Tom II. Arcydzieła plastyki 
dawnej XIX i XX wieku w świątyniach, rezyden-
cjach i przestrzeni publicznej Mazowsza. Projekt 
graficzny, opracowanie ilustracji: Kreska, Marek 
Twardowski. Mazowiecki Instytut Kultury, 
Warszawa 2019, s. 240. 
 
Wiesław Ratajczak, Jolanta Nawrót, Ocalone, 
nieuśmierzone... O twórczości Włodzimierza 
Odojewskiego. Projekt książki i okładki: Marcin 
Bruchnalski. Na okładce grafika: Aurelii Milach. 
Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy 
Napis”. Instytut Literatury, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego w Warszawie, Kraków-
Warszawa 2019, s. 128. 
 
Jerzy Sikora, Żywe ryby na piasku. Poeci londyń-
skich „Kontynentów”. Projekt książki i okładki: 
Marcin Bruchnalski. Na okładce grafika: Aurelii 
Milach. Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalni-
ka „Nowy Napis”. Instytut Literatury, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, Kraków-
Warszawa 2019, s. 256. 
 
Dawid Szkoła, Bejt znaczy dom. Projekt okład-
ki: Katarzyna Turkowska. Projekt typograficz-
ny: Ewa Mikuła. Wydawnictwo Officyna, Łódź 
2019, s. 272. 
 
Michał Tabaczyński, Pokolenie wyżu depresyj-
nego. Projekt okładki: Michalina Mosurek. 
Projekt typograficzny: Marcin Hernas. Zdjęcie 
autora: Dariusz Gackowski. Na okładce wyko-
rzystano obraz Aleksandry Waliszewskiej. 
Korporacja Ha!art, Kraków 2019, s. 332. 
 
Sylvain Tesson, Lato z Homerem. Przełożyła: 
Anna Michalska. Projekt okładki: Tomasz Lec z 
wykorzystaniem grafiki Evgeny Gromov. Oficy-
na Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 2019, s. 
240. 
 
Andrzej Werblan, Polska Ludowa. Postscrip-
tum. Rozmawia Robert Walenciak. Opracowa-
nie graficzne: Andrzej Barecki. Wydawnictwo 
Iskry, Warszawa 2019, s. 424. 
 
 

LISTY 
 
Zygmunt Wasilewski, Stefan Żeromski, 
Korespondencja wzajemna 1890-1925. Opraco-
wał: Zdzisław Jerzy Adamczyk. Opracowanie 
graficzne: Jacek Dobrołowicz. Projekt okładki: 
Małgorzata Stępniak. Muzeum Narodowe w 
Kielcach, Kielce 2019, s. 260. 
 
 

INNE 
 
Agnieszka Markowicz, Papa can you hear me? 
Oprawa literacka: Ewa Klajman-Gomolińska. 
Wybór, opracowanie i wstęp: Angelika Maria 
Gomolińska. Fotografie: Katarzyna Kozera, 
Agnieszka Markowicz, Piotr Doweyko, Jakub 
Zdanowicz. Fotografia na okładce: Piotr Do-
weyko. Projekt okładki: Angelika Maria Gomo-
lińska. Wydawca: RAMSKO.COM, Olsztyn 2020, 
s. 64.  
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Opowieści  
o powieści 

Na marginesie ponownej lektury  
„Doktora Faustusa” Tomasza Manna 

 
(Dokończenie ze strony 11) 
 

Młodość przychodzi z wiekiem. 
 

Koniec 
____________________ 
8 Albert Camus   Dżuma Warszawa 1964. 
9 Piotr Kuncewicz   Legenda Europy Warszawa 2005 
s. 61. 
10 O wolności rozmawiają Zeitblom z Adrianem: 
– Tragicznym byłoby – powiedziałem – gdyby bez-
płodność  miała się kiedykolwiek okazać wynikiem 
wolności. Zawsze przecież zdobywa się wolność w 
nadziei wyzwolenia twórczych sił! { A więc wolność 
zdobywa się, trzeba o nią walczyć! – k.mr.}. 
– Prawda – odparł. – A wolność spełnia przez chwilę te 
pokładane w niej nadzieje. Lecz wolność jest tylko 
innym określeniem subiektywności, która pewnego 
dnia  dość ma już samej siebie, zaczyna w jakiejś chwili 
wątpić w to, aby mogła być twórcza sama z siebie, i 
szuka osłony i bezpieczeństwa w obiektywizmie. 
Wolność zawsze się skłania ku przemianom  dialek-
tycznym. Bardzo szybko uczy się rozpoznawać sama 
siebie w ograniczeniu, wypełnia się w podporządko-
waniu  ustawie,  normie, przymusowi, systemowi – 
wypełnia się w nich, co znaczy: nie przestaje przez to  
bynajmniej być wolnością.  
– (...)zrodzona z rewolucji dyktatura wolnością już nie 
jest . (s. 250–1). 
11 Jonathan Littel Łaskawe WL Kraków 2008. 
 

Krzysztof Mroziewicz 
 
 

Za zgodą autora przedruk ze ZDANIA, pisma 
Stowarzyszenia „Kuźnica”, nr 1-2 (172-173) 2017. 
 

 
 

 
 

Moja walka 
z rakiem 

 
(Dokończenie ze strony 22) 
 
które czekają w przyszłości turystów i osoby 
złaknione wypoczynku sobotnio-niedzielne-
go w lesie. Jest też plac zabaw dla dzieci. 
Zaplecze kuchenne i miejsce dla degustacji 
oraz osobne do grillowania, a nawet parkiet 
do tańczenia. W lesie deszczowo, a gdy jeste-

śmy w Stalowej droga jest sucha. No takie 
bywają też anomalia. W domu trochę ćwiczę 
angielski, czytam Szołochowa, jak zwykle 
tylko 1–2 strony i oglądam telewizję, która 
relacjonuje różne uroczystości. PiS się na 
dobrze rozpanoszył. Przeciwnik jest tylko 
potrzebny do bicia, a Prawo i Sprawiedliwość 
do rządzenia, aby wszystkim wiodło się 
dobrze i czuli szczęśliwi, że żyją... w raju. Po 
południu już zaczyna działać chemia, ale 
prawdziwy kryzys będę przeżywał w nocy, 
bo ani spać, ani się wypróżnić, a w żołądku 
prawdziwa rewolucja. Niestety, coraz lepiej 
pojmuję, bo doświadczam na sobie, co to jest 
chemioterapia. 
 

Mirosław Osowski 
 

 
 

Karl Grenzler  
Poeta znaczenia słów 

 
(Dokończenie ze strony 20) 
 
Rzymu, poprzez kurhan kryjący pochówek 
młodego wojownika z koniem, wyposażone-
go w złote okucia łuku, pochwy miecza, 
ubioru i uprzęży. Możliwe, że zmarły był 
Hunem, co potwierdza zależność południo-
wej Polski od państwa Attyli – mgła sło-
wiańszczyzny, w której poeta porusza się 
pewnie. Kamień to także droga, nierozłączna 
część jego życia. To świątynie i dom, do 
którego powraca i tęskni wiedząc, gdzie 
rodzinne korzenie, a gdzie czasowa przystań. 
Powroty to także błądzenie Odysa i ból czło-
wieczy. 
 

Kapłanko 
chmielu i źródlanej wody 
orędowniczko 
jadących przed siebie i 
tych którzy nie dojechali 
(…) 
rozpal kamienny krąg 
wygaś wszystkie słońca 

 
Czyż to nie pieśń sama cisnąca się na 

usta? Poezja długo była śpiewem. Wiersze 
Karola powracają do źródła intonacją języ-
kową.  

Ta poezja to świat tajemny labiryntami 
którego podążać mogą tylko czytelnicy wy-
sublimowani intelektualnie, obyci w filozofii, 
która oparami wielkich myślicieli wzmacnia 
głębie treści. I nie dajmy się zwieść wszech-
obecnym aniołom, czarnoksiężnikom, kobie-
tom – boginiom, wróżkom. To tylko rekwizy-

ty poetyckie potrzebne do osiągnięcia  celu – 
budowy wiersza pełnego znaczenia słów. Ale 
to dane tylko niewielu... 
 

w nieznanym języku 
nucą prastare wersy 
z świętej księgi 
płonącymi runami 
napisanej 
 
oni 
bezskrzydli anieli 
boją się usłyszeć 
tyknięcia zegara 
pęknięcia bańki mydlanej 
wdarcia się śmiertelności 
 
po omacku poznają  
nieznaną rzeczywistość 
 
próbują 
 
znaleźć 
tę jedyną więź 
między światami 
dotknąć 
tutaj ukrytego słowa 
którego strażnikami  
zostali powołani 
 
Wypada chylić czoła przed takim utwo-

rem, smakując echo odniesień. 
 

Jerzy Stasiewicz  
 
 

 
________________ 
Karl Grenzler, Strażnicy tajemnic. Oficyna Wydaw-
nicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 
2016, s. 108. 


